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JACINTO   ANEZ 


Prólogo 


Valencia  !  tu  nombre  es  sonante  como  una  nota  de 
cítara  !  Valencia  !  Tu  nombre  perfuma  el  labio  que  lo 
pronuncia  y   le   dá   música  ! 

Y  sinembargo  no  vistes  de  mármol  como  Venecia 
ni  eres  joya  de  piedra  labrada  y  caprichosa,  como 
Florencia,  ni  apuntan  en  tu  cielo  las  agujas  de  mil 
campanarios,  como  en  Toledo  .  ,  .  Eres  humilde,  muy 
humilde.  En  nuestra  infortunada  Venezuela,  bauti- 
zada con  un  nombre  extraño,  eres  una  pobre  ciudad, 
heroica,    romántica,   triste  .    .  ? 

Me  imagino  el  horizonte  de  tus  tecnos  rojos, 
rota  en  partes  su  monotonía,  ya  por  un  blanco  vuelo 
de  palomas,  bajo  el  sol,  ora  por  un  chaguaramo  de 
ramas  melancólicas  .  .  Me  imagino  tus  calles  desiertas 
y  largas  y  polvorien^-as,  al  mediodía,  cuando  un  sol 
ardiente,  en  el  bochorno  tropical,  hace  abrir  en  las 
morenas  mejillas  de  tus  hembras,  cálidas  rosas  de 
fiebre,  y  en  el  cerebro  de  tus  hombres  todas  las 
virilidades. 

De  tus  eras  fecundas  ha  surgido,  para  honra 
de  la  Patria,  mucha  flor  de  ingenio  gallarda  y  lu- 
minosa. Y  allí  están  Manuel  Vicente  y  Alejandro 
Romero  García,  el  primero,  quizá  el  más  nacional 
de  nuestros  escritores,  alma  templada  al  rojo  blanco, 
obligado  á  lanzar  su  anatema  vibrador  y  colérico 
á  la  época  blanda  y  femenil  que  lo  agobia,  y  el 
segundo  poeta  de  alma  generosa  y  florida  ;  Manuel 
Pimentel  Coronel,  diarista  invencible  y  poeta  de  alto 
vuelo ;  Carmelo  Arias  Sandoval  de  alma  alegre  y 
cerebro  fuerte  y  luminoso,  luchador  incansable  en  las 
faenas  del  periodismo  político ;  Alejandro  Maduro, 
periodista  y  militar  ;  Maximiliano  Guevara,  de  musa 
romántica,   enamorado  de   la   luna ;   Rafael   Silva,  na- 
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rrador  de  cosas  tristes  de  la  tierra  ;  Víctor  Racaraonde, 
fantasía  delicada  y  primaveral  ;  y  Santiago  González 
Guiñan,  y  F.  Betancourt  Figueredo,  y  Alejandro 
Romanace,  y  Arturo  Michelena,  que  llevó  á  mara- 
villosos lienzos,  opulencias  de  tus  crepúsculos,  rosas 
de  tus  montanas,  y  cuanta  cambiante  luz  tiembla  en 
las  aguas   de   tu   Lago. 

De  Valencia  es  también  el  autor  de  este  libro  que 
me  complazco  en  prologar.  Dkl  Arroyo  me  gusta 
porque  es  un  libro  de  lucha,  porque  es  un  libro  amargo. 

Hay  en  sus  páginas  muchas  amarguras  :  amargu- 
ras en  su  inspiración,  por  la  esencia  misma  del 
alma  del  escritor,  y  amarguras  de  nuestras  enfermas 
sociedades.  Pero  por  lo  que  más  me  gusta  el  libro 
es   por   ser   la   obra  de   un   talento  liberal. 

i  Cuánto  no  habrá  sufrido  y  luchado  Jacinto  Añez 
para  dar  á  conocer  á  sus  compatriotas  la  luz  que 
arde   en   su    cerebro  ! 

i  Cuánta  boca  mezquina  habrá  querido  apagarla  ! 
Pero  aquí  estamos  los  escritores  liberales  para  enal- 
tecerla.    Este   prólogo   dá   fe   de   ello. 

Parecerá  extraño  para  algunos  que  yo  hable  de 
escritores  liberales.  ¿Cuáles  son  los  conservadores? 
se  me  dirá.  Sin  embargo  los  hay  aunque  en  la 
sombra.  Y  de  esta  sombra  surgen  para  todas  las 
inteligencias   que    comienzan   miles   de   lazos. 

Ya  es  una  soga  negra  la  que  aparece.  Ha  sido 
hecha  con  cabullas  de  horca,  arrancadas  en  la  noche 
de  los  patíbulos,  para  no  sé  qué  funesto  aquelarre. 
Si  logra  enlazarla,  se  habrá  perdido  el  sagrado  dere- 
cho de  la  libertad  de  conciencia.  Y  esta  soga  se 
llama :  clericalismo.     Ya   es    un   cabestro   de    agrias 
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cerdas  el  que  la  acecha.  Manos  femeniles  lo  han 
untado  de  miel.  Va  dirigido  al  cuello  de  la  víctima 
Si  logra  enlazarla  escribirá  versos  empalagosos  y 
será  un  carnero  literario.  Este  otro  dogal  se  llama 
conservatismo.  De  esta  lucha  por  zafarse  de  lazos 
y  armadijos  se  sale  con  el  corazón  despedazado  y 
sangriento,  las  pupilas  llameantes  y  la  protesta  viril 
en  los  labios  .  .  Pero  se  sale  hermosamente  triunfan- 
te, hacia  la  libertad,  hacia  la  independencia,  hacia 
el  ideal  .    . 

Así   ha  surgido   este   libro.     Así   ha  surgido  este 
escritor. 

Yo   los   saludo  ! 

A.  Fernández  Gx\rcía. 
Caracas:  diciembre  de  1899. 
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CIPRIANO      CASTRO 

Jefe  Supremo  de  la  Repáblíca. 

Señor  ! 

Bajo  IcL  protección  de  vuestro  nombre,  conocido  del  pe- 
ligro en  los  combates  y  acariciado  siejnpre  por  la  victoria, 
vengo  á   colocar    jni  primer  libfo. 

Aunque  el  más  humilde,  es  un  esfuerzo  de  la  juventud 
y  tiene  para   vos  ese  titulo. 

Sois  joven,  señor,  y  bien  que  habéis  conquistado  ya 
palmo  á  palm,o  la  admiración  de  todos  los  venezolanos,  creo  que 
tanto  sabréis  hacer  en  benejicio  de  la  patria,  que  para  fortuna 
nuestra,  estáis  en   la   adolescencia  de   la  gloria. 

Acaso  sea  este  qjie  os  dedico,  solamente  ufi  libro  ainargo  ; 
pero     bien     lo    sabéis ;   no  son   los  frutos  amargos    los    que 
meJios  ofrece  á   la  sinceridad  del  escritor  el  campo   transitado 
(      por  la  juventud  intelectual  hasta  7iuestros  días 

Helo  recojido  con  el  gancho  de  la  observación  en  el 
arroyo  de  las  jornadas  hechas,  y  póngole  en  la  portada  vuestro 
nombre,  estímulo  del  valor  eyi  los  combates,  garante  de  heroi- 
cidad en  los  peligros,  prenda  de  generosidad  en  las  victorias, 
^  porque  surge  él  de  la  lucha  como  vos.  vibra  en  sus  páginas  la 
protesta  honrada  como  en  todas  las  páginas  de  vuestra 
vida,  y  ya  que  no  habrá  de  encontrar  como  vos  la  victoria 
á  cada  paso,  séame  permitido  atraerle  una  distinción  que 
está  lejos  de  merecer,  al  colocarlo  entre  los  tributos  que  el 
patriotismo,    la   admiración  y  la  gratitud  os   rinden. 
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t  e  escrito   con  cariño  las  líneas   que  hoy  publico 


¿en  forma  de  libro  y  acerca  de  las  cuales  tengo  la 
pretención  de  que   entrañan  alguna  utilidad. 

Sería  el  mejor  aplauso  que  pudiera  tributárseles, 
el  que  se  encontrara  en  ellas  algo  que  todos  pensa- 
mos, y  que  muchos,  todos  quizás,  habrían  podido 
expresar  mejor  que  yo. 

Kncuentro  en  estos  artículos,  acaso  porque  evoco 
sus  orígenes  ó  porque  no  he  podido  sustraerme  al 
amor   de   padre,  una    simpática   fealdad  : 

Son  oscuros,  pobres  de  bellezas  artísticas,  ás- 
peros, puede  decirse,  y  traen  alguno  que  otro  voca- 
blo sin  patente  legal  en  el  idioma.  Además,  son 
francamente  rudos ;  pero  están  muy  lejos  de  ser 
mal  intencionados  ó  rabiosos. 

Dicen  verdades,  y  no  por  imposición  del  odio  ; 
descubren  úlceras,  y  no  con  los  aspavientos  del  asco  ; 
señalan  faltas  y  no  como  resultante  de  los  tapu- 
jos de  la  hipocrecía. 
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Yo  les  encuentro  tosquedades  de  palurdo  y  sen- 
cilleses  de  colegial,  optimismos  candidos  de  creyente 
y  dolorosas   desconfianzas   de  luchador 

Decidme  que  son  feos  .  .  .  Pero  si  son  hijos  del 
montón  ! — os  contestaré. 

Que  tienen  algo  de  sucio  .  .  .  Pero  si  son  reco- 
gidos en  la  calle  !  .    .    .    . 

Que  se  les  encuentra  mucho  de  hiriente  ...  Si 
han  nacido  en  medio  de  la  lucha  !  .    .    .    . 

Quiero  al  preí^entároslos,  que  les  concedáis  vuestra 
indulgencia  en  obsequio  á  su  sinceridad  y  su  honradez. 

El  Autor. 


^>^^^^^^^^^^^^^^p 


DEL   TIYAC 


POR  FRANCISCO    JIMI^NEZ  ARRAIZ 

A  la    distingiLÍda    señora  Zoila    Rosa  de   Castro 


f§^&  iimentada  si  cabe  la  simpatía  que  para  mi  tiene, 
^^1^  por  deferente  dedicatoria,  ha  llegado  á  mis  manos 
este  libro,  guerrero  por  su  nacimiento  y  por  su  nombre, 
artítisco  por  condición  de  atávico  derecho  y  con  mu- 
cho de  serio  y  de  amargo  pensador,  si  bien  no  contami- 
nado de  pesimismo,  como  que  siendo  legítimo  renuevo 
de  un  alma  sincera,  no  podía  nacer  á  la  luz,  sin  que 
recibiera  y  mostrara  en  su  epidermis,  la  fría  impresión 
de  las  deficiencias  de  que  adolece  nuestro  presente  medio 
social  y  político. 

Pertenece  Jiménez  Arraíz  á  la  aristocracia  de  los 
prosadores  patrios  enamorados  de  la  forma.  Derro- 
cha colores  á  la  manera  de  Díaz  Rodríguez,  ese  Príncipe 
Indiano  del  bello  decir  ;  construye  frases  de  las  que 
suenan  como  combinaciones  musicales,  á  la  manera  de 
Blanco  Fombona,  Cabrera  Malo  y  Fernández  García. 
Bn  algunas  de  las  páginas  de  su  libro  se  paladea 
el  sabor  de  las  mesenianas  de  aquel  gigante  nostálgico 
que  se  llamó  Juan  Vicente  González. — Ahí,  Moraima  ! 
—  Se  evoca  en  otras  la  dulce  palabra  de  Cecilio 
Acosta,  que  ofició  de  pontifical  en  la  tribuna,  en  el 
periódico  y  en  el  libro.  — Ahí,   Barquisimeto  !  .    .    . 

Al  estilo  en  que  abunda  la  obra  de  Jiménez 
Arraíz,  atractivo  por  brillante,  como  que  está  recargado 
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de  luz  y  de  los  colorantes  reflejos  de  ésta  al  que- 
brarse en  un  derroche  de  bien  cortada  pedrería  ;  grato 
por  bello,  como  que  se  va  desarrollando  entre  movible 
gasa  de  colorido  sugestionador  ;  conmovedor  por  elo- 
cuente, como  que  las  palabras  puestas  al  servicio  del 
escritor  dicen  y  suenan,  cumpliendo  á  la  vez  la  mi- 
sión á  que  las  destina  el  idioma  y  la  misión  musical 
á  que  las  obliga  el  modernismo  literario ;  á  ese 
estilo,  repito,  podíasele  encontrar  parentesco  con  el 
que  determina  Teófilo  Gautier  cuando  dice  en  elogio 
de  Baudelaire  : 

«  Nuestro  siglo  necesita  para  expresar  su  pensa- 
miento, sus  ensueños  y  sus  postulados,  de  un  idioma 
de  mayor  complicación  que  la  lengua  clásica.  La 
literatura  es  como  el  día  con  su  mañana,  tarde  y 
noche.  No  disertemos  en  valde  para  decidir  si  es 
preferible  el  crepúsculo  ó  la  aurora  y  pintemos  el 
momento  en  que  nos  hallamos  con  la  paleta  cargada 
de  los  colores  que  se  requieren  para  pintarle.  ¿  Acaso 
el  declinar  del  sol  no  tiene  como  el  alba  su  hermosura  ? 
¿Ese  rojo  cobrizo,  ese  oro  verde,  esos  tonos  de 
turquesas  que  se  deslíen  en  zafiros,  todas  esas  tintas 
que  arden  y  se  descomponen  en  el  grande  incendio 
final,  esas  nubes  de  formas  extrañas  3^  monstruosas 
penetradas  por  mil  rayos  de  luz  y  que  remedan  el 
derrumbamiento  gigantesco  de  una  Babel  aérea,  no 
brindan  tanta  poesía,  como  la  aurora  de  los  dedos 
de  rosa,  que    no  por  eso   desdeñamos? 

«  Ahora  es  indispensable  el  estilo  artificioso,  com- 
plicado, sabio,  lleno  de  matices  y  exquisiteces,  que 
traspasa  los  límites  del  lenguaje,  pone  á  saco  los 
diccionarios  técnicos,  toma  colores  en  todas  las 
paletas,  roba  notas  á  todos  los  instrumentos  músicos, 
se  afana  por  expresar  el  pensamiento  más  inefable 
y  escucha  y  traduce  las  confidencias  sutiles  de  la 
neurosis í> 
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Muchos  y  notables  partidarios  tiene  ese  estilo 
en  el  mundo  de  las  letras,  que  acaso  digan  como 
Flaubert  tomando  una  bocanada  de  aire  en  un 
rato  robado  á  su  artificio  de  prosador  :  «  Una  página 
de  prosa  bella  es  dos  veces  más  difícil  de  escribir, 
que  dos  páginas  de  bellos  versos » ;  y  si  bien  el 
autor  de  las  presentes  línes,  que  difiere  mucho  de 
esta  opinión,  está  lejos  de  aplaudir  la  pobreza  léxica 
de  que  adolecieron  entre  otros  muchos,  Racine,  Pope, 
Iriarte,  Moratín,  Samaniego,  Tirso,  ....  el  mismo 
Quevedo  ;  y  no  lo  está  menos  de  ser  de  los  en- 
tusiastas por  las  obras  de  los  más  exagerados  en 
la  escuela  contraria,  cree  que  no  debe  escatimarse 
el  aplauso  á  los  que  saben  conservar  un  justo  medio 
entre  unas  y  otras  exageraciones  :  Ni  tan  pobres, 
que  hayamos  de  trabajar  en  gastados  moldes  con 
elementos  más  gastados  aún,  ni  tan  ricos  de  extra- 
vagancias que  lleguemos  á  perdernos  en  nebulosi- 
dades é  incoherencias  recargadas  de  filigranas  y 
adornos  de  estilo ;  pero  apenas  traductibles  para 
dejar  entrever  que  vamos  marchando  hacia  una  pre 
matura    decadencia  literaria. 

Veo  en  Jiménez  Arráiz — y  no  precisamente  por 
esta  obra,  que  en  ella  resalta  el  trabajo  del  prolijo 
y  minucioso  artífice,  encariñado  y  cariñoso  con  su 
producción  y  con  su  público — á  uno  de  los  escritores 
capaces  de  resistir  abiertamente  á  los  extravíos  y 
exageraciones  á  [que  se  deja  llevar  el  modernismo ; 
de  tiempo  quizás  tales  exageraciones  y  extravíos, 
para  otros  pueblos  que  han  vivido  largos  y  íructíferos 
días,  y  puede  que  ya  necesiten  « la  lengua  jaspeada 
con  los  verdores  de  la  descomposición,  la  lengua 
manida  del  bajo  imperio  y  los  refinamientos  de  la 
escuela  bizantina,  última  forma  del  arte  griego  que 
se  deshace ; »  pero  exóticos  en  estos  países,  de  los 
que   podría   decirse   que  apenas  empiezan   á  vivir,  si 
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es  aceptable  que  se  les  conceda  que  literariamente 
hayan  vivido  aún,  algo  que  pueda  calificárseles  de 
vida  propia  

(fDel  Vivac,»  como  pretendo  haberlo  dicho,  es 
un  bello  y  sincero  libro  en  el  que  se  destacan 
brillantes  y  heroicas  las  figuras  del  General  Cipria- 
no Castro  y  sus  compañeros  de  campaña,  y  en  donde 
el  carácter  cuasi  optimista  de  Jiménez  Arraíz,  corre 
del  brazo  con  las  esperanzas  que  el  joven  vencedor 
andino  inspira  á  estos  pueblos  de  Venezuela,  los 
que,  no  obstante  el  haber  sido  larga  y  dolorosa- 
mente  aleccionados  por  el  infortunio,  tienen  aún 
tanta  confianza  en  la  justicia  de  sus  ideales,  que  todavía 
encuentran  fuerzas  para  esperar  y  aportan  todavía 
no   escaso    caudal   de  fe   para    creer 

He  leído  con  placer  el  libro  de  que  me  ocupo, 
y  me  satisface  manifestar  que  de  alto  valor  es  el 
obsequio  que   constituye   para  mí. 

Bello  libro  es  « Del  Vivac.  «  Yo  encuentro  que 
también  es  libro  útil  :  en  él  se  ve  de  bulto,  como 
lanzamos  á  que  se  derrame  3^  pierda  nuestro  tesoro 
de   sangre    vigorosa  y  joven  ;    corno    malgastamos  el 

valor y    hasta    como  en   nuestro   empeño 

de  crear  tácticos  al  Jíat  hix  de  la  lisonja,  de  im- 
provisar héroes,  de  encumbrar  semi-divinidades  mi- 
litares, formamos  á  los  gañanes  que  llevan  ejércitos 
de  infelices  hijos  del  pueblo,  á  morir  como  manadas 
de  bueyes,  sin  dejarles  siquiera  la  satisfacción  de 
haber    saludado  como    soldados   á  la    muerte  !  .    .    . 


Dígalo  <f  Tocuyito  » 


APUNTES  DE  UN  LOCO 


Judicii   defectus  .    .    .  Sumraé 


insanus 


k  w  honoraWe  amigo  Don  JOSÉ  iNTONlO  OLiVARRIi 


iMÍ  as   ideas   de 

Mil 


los  locos   soa  á   veces,    para    ver- 
güenza  de   los   cuerdos,    muy   excelentes    ideas. 

He  aquí  unas  de  un  loco  que  ya  no  lo  es,  y 
de  quien  puede  asegurarse  que  será  hoy  mucho  más 
cuerdo  que  cuando  las  expresó ;  pero  indiscutible- 
mente, mucho  menos   honrado   que   entonces. 

Las  líneas  que  copio  á  seguidas  son  un  fragmento 
de  la  odisea  de  un  extravio  de  la  razón  .    .    .  Leédlas  ! 

Pudiera  decir  que  son  una  locura,  porque  sobran 
<en  el  medio  en  que  nacieron.  Pueden  ser  rudas  ; 
no  son  bellas,  desde   luego  ;  pero   son  verdad  ! 

La  verdad  es  siempre  simpática  para  ciertas 
;almas  !  .    .    .  Este   artículo  es   para  ellas  !  .    .    . 

Aves  que  resultan  con  las  alas  más  grandes  que 
•el  nido  en  que  nacen,  son  necesariamente  aves 
exóticas. 

Aves  exóticas  en  el  nido  de  nuestras  convenien- 
cias, donde  viven  y  digieren  tranquilamente  muchos 
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pájaros    sagrados    de    contrabando,    son   las   locuras 
que   copio  ... 

Helas   aquí  ! 

(( Aún  me  siento  bajo  la  influencia  de  aquellas 
ideas,  y  es  extraño  que  más  las  encuentre  en  mi 
pecho  como  si  me  mordieran  el  corazón,  que  en  mi 
cerebro,  levantándose  mariposas  después  de  haber 
temblado  dolorosamente  como  larvas  ,    .    . 

Quieto  ! — gritó  al  caballo  que  conducía,  menos 
dócil  con  sus  amarras  del  momento  que  él  con  sus 
diarias  humillaciones — el  infeliz  doméstico  de  bur- 
gueses de  segunda  mano,  al  pasar  el  cadáver  del 
suicida. 

Miré  con  profunda  atención  el  cortejo  y  pensé 
en  el  muerto,  diciéndome  :  era  bella,  estaba  lujosa- 
mente decorada  la  cárcel  de  su  espíritu,  y  no  obstante 
la  derrumbó  á  tiros  para  internarse  triunfador  en 
el  país  sin  fronteras  de  la  eternidad  1 . . .  .  Doblaron 
á  muerto  las  campanas,  y  por  inexplicable  corre- 
lación de  ideas,  me  pareció  oír  fúnebremente  el 
quieto !  del  infeliz  doméstico  de  los  burgueses  de 
segundo  orden,  haciendo  dúo  macabro  á  no  sé  qué 
extraña   sonata   mística  ! .  .  . . 

Desde  entonces  empezaron  á  sospechar  sin  adver- 
tírmelo, que  yo  no  estaba  bien  del  juicio.  Lo  he 
sabido  más  tarde .... 

(( La  altiva  y '  aristocrática  dama  que  magullaba 
sus  carnes  en  el  jergón  de  la  liviandad  ;  — el  vicio- 
es  un  gran  nivelador — que  mentía  á  Dios  y  hacía 
cange  de  admiración  con  la  sociedad ; — la  impudicia 
es  incrédula  y  un  grillete  myxy  pesado  la  codelin- 
cuencia ; — que  de  su  compañero  hacia  un  infeliz  y 
una   como    exposición    de  maulas    y  recortes    de   sul 
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tálamo  ; — la  sentencia  que  debía  venir  aquí  está  bo- 
rrada en  el  original^ — eáa  pasó  por  mi  lado  como  una 
reina  y  sólo  consiguió   el   tributo    de    mi    desprecio. 

En  cambio,  la  pobre  flor  maltratada  por  el  cons- 
tante insomnio,  la  que  derrochaba  salud  repartiendo 
caricias,  como  las  bujías  fragmentos  de  su  cuerpo 
repartiendo  luz ;  la  tísica  futura,  que  nació  con  la 
diátesis  del  hambre  y  se  hizo  morfinóniana  del  placer 
ageno,  para  llevar  pan  á  la  madre  desvalida,  luz  al 
tugurio,  y  ser,  —yo  lo  he  visto  ! — providencia  de 
las  compañeras  que  se  le  anticiparon  á  sufrir  la 
última  caída  en  el  último  lecho,  esa  tuvo  mi  ad- 
miración y  todas   las   delicadezas   de   mi   respeto. 

No  quise  mirar  á  la  altiva  cortesana  ;  me  descu- 
brí  con   orgullo    ante   la  virgen   loca  ! 

¿  Cómo  no  habían  de  pensar  sin  advertírmelo, 
por   supuesto,    que   mi  enfermedad   se  agravaba? 

■^^^^ 

« Yo  fui  siempre  amigo  de  la  inocencia.  Con- 
sidero á  los  niños  como  los  antiguos  á  las  vestales : 
prendas  de  bonanza,  promesas  de  bienestar,  heraldos 
de  necesarias  reparaciones. 

Una  de  esas  infelices  mujeres  que  alquilan  el  maná 
maternal  que  la  Naturaleza,  como  en  otro  paraíso,  les 
deposita  en  el  pecho,  semejante  á  una  bestia  de 
ordeño,  tenía  á  sus  pies  al  hijo  suyo  mientras  ama- 
mantaba á  uno  de  esos  cuyas  madres,  pagan  para  no 
parecerlo. 

La  mirada  del  de  abajo  era  suplicante  ;  sus  gran- 
des ojos,  muy  abiertos,  mendigaban  lo  suyo.  Acababa 
de  entrar  á  la  vida  por  la  fatídica  puerta  de  la  miseria 
y  ya  le  habían  arrebatado  su  propiedad  ;  más  tarde  y 
de  manera  parecida,    pensé,  le    arrebatarán  sus  dere- 
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chos,  derrocharán  sus  fuerzas,  harán  un  gasto  inmo- 
derado de  su  libertad  para  no  arriesgar  ni  comprometer 
nada  de  la  propia. 

He  ahí,  me  dije,  una  pequeña  é  inocente  víctima 
en  presencia  de    un  pequeño  é    inocente    victimario  ! 

La  mirada  de  éste,  soñolienta,  revelaba  el  agra- 
dable sopor  de  la  deglución  ;  sus  movimientos  y  ruidos 
de  acompasada  succión  hablaban  más  que  elocuente- 
mente á  los  apetitos  del   otro. 

Síntesis  de  un  futuro  no  distante,  ó  dato  concu- 
rrente á  la  esplicación  de  extraños  é  innatos  odios,  me 
pareció  aquel  cuadro  !  Quise  luego  acercarme ;  un 
movimiento  de  la  madre  hizo  caer  al  niño  de  los  pies; 
hijo  mío  ! — gritó  la  infeliz  —sobresaltóse  el  otro  y 
lloró  .... 

Cuando  los  del  suelo  se  mueven  con  derecho,  se 
tiembla  y  se  llora  en  las  cumbres  siempre  ! 

A  un  niño,  el  pueblo  inglés, — los  pueblos  son 
niños  siempre — venían  despojándolo  de  su  lactancia 
muchos  niños  coronados. — También  los  poderosos  son 
niños! — Movióse  un  día,  y  á  una  manotada  de  Cronwell 
Carlos  Primero  perdió  la  cabeza. 

Luis  XVI,  La  víctima  que  hizo  con  sus  martirios 
el  balance  de  las  cuentas  de  una  generación  de  rej^es, 
antes  de  perder  la  cabeza,  tuvo  ocasión  de  ver  como 
pueden  servir  las  coronas  para  que  se  diviertan  los 
chiquillos  desheredados  !  .    .    .    . 

Kn  esto  pensaba  3^0,  cuando  la  otra  madre  dijo 
á  la  madre  de  alquiler  frases  que  no  quiero  repetir, 
pero  que    me  hirieron  íntimamente. 

¿  Acaso  puede  ser  un  delito  que  las  madres  quieran 
á  sus  hijos? 

,Si  que  lo  es  para  muchos  encumbrados  ! — me  con- 
testaron dentro    de  mi.     Las   pobres   no   deben  tener 
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hijos  ;  si  los  tienen  no  deben  amarlos.     lyas  pobres  no 
deben  ser  madres  !  .    .    .    . 

Los  que  así  piensan,  dije,  acatan  no  obstante  el 
nepotismo  del  poder  llevado  al  exceso  ;  respetan  hasta 
el  parentesco  de  la  complicidad  de  los  grandes  ;  guar- 
dan miramientos  de  sangre  á  la  igualdad  de  sus  vicios, 
y  se  enorgullecen  de  que  en  papeles  inútiles,  conste 
que  tienen  por  indiviso,  parte  en  la  herencia  de  un 
crimen  :   la   esclavitud !  .    .    .    . 

Mi  malaventurada  enfermedad  iba  en  progreso. 
Yo  no  me  daba  cuenta  de  ello  !  .    .    .    . 

,^. 

Un  pelotón  de  hombres  conducidos  al  cuartel, 
como  cerdos  al  mercado,  y  muchos  espectadores 
contemplando  el  desfile,  mientras  el  corchete  les  gri- 
taba á  las  víctimas  :  7narche7i !  me  hicieron  pensar 
lúgubremente  en  el  porvenir  .    .  qué  locura  !  .    .    .    . 

La  vanidad  colándose  en  el  hospicio,  me  pareció 
una  profanación  á  la  caridad  y,  un  insulto  á  la 
miseria  .    .    .  qué  desatino  ! 

Llegué  á  creer  sacrilega  á  la  hipocresía  en  el 
templo  .    .    .  habráse    visto  ! 

Tuve  ganas  de  conocer  á  todos  los  ladrones  que 
están  presos  para  ir  á  saludarlos  como  á  hombres 
honrados ! 

Vi  un  día  á  cierto  buen  señor  que  existe,  rega- 
teando el  precio  de  una  virgen  puesta  por  la  perver- 
sidad en  almoneda.  Sometiendo  á  cálculos  el  tesoro 
de  pureza,  vi  á  la  infame  vendedora,  y  la  poHgamía 
oriental  me   pareció  bella,   civilizada,    santa  ! 

Mi  enfermedad  había  llegado  á  su  colmo.  Ya 
era  loco  de   atar  !  .    .    . 
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Todas  estas   escenas,   se   me  figuraban     inmensos 
proyectores   de   gérmenes,    para   la  incubación  de  un 
algo   terrible   y   grande,    inexorable  :    protesta  y  cata- ' 
clismo  á  la   vez  ! 

Todos  estos  grandes  dolores,  todas  estas  grandes 
injusticias,  todos  estos  pecados  tremendos,  eran  vistos 
por  mí  como  sudorosos  obreros  ocupados  incansa- 
blemente en  abrir  la  mina  que  había  de  estallar  el 
día  de   la  reparación. 

Cuando  me  trajeron  al  manicomio  venía  pensando- 
yo,  en  quien  había  de  aplicar  la  mecha  encendida  ; 
por  eso  decía  á  veces :  quieto!  como  el  sirviente 
aleccionado  por  un  caballo  menos  pasivo  que  él ; 
por  eso  á  veces  gritaba  :  hijo  miof  como  la  madre  de 
alquiler  ;  hablaba  del  niño  pueblo,  y  veía  caer  ensan- 
grentado á  lyuis  XVI  ;  me  descubría  ante  una  virgen 
loca  ;  Marchen! — decía  á  la  manada  de  reclutas — y 
acaso  repetí,  no  lo  recuerdo,  que  cuando  los  de  abajo- 
se  mueven  con  derecho,  se  tiembla  y  se  llora  en  las 
cumbres  siempre  !))  .    .    . 


4¿2hí^RE  ^^^ElíDieOS 


-^ 


^  Zeopoldo  ZójJez  (Rlvei^o, 

Pollutio  sangiiine  destilans. 

íf^  endita  democracia  ! — esclamé  un  día  propicio  á 
áfc^  mis  juveniles  entusiasmos — al  ver  como  en  ami- 
gable  plática  departían  un  mendigo  y  un  burócrata  (no 
diré  yo  un  burócrata  y  un  mendigo,  mal  que  cho- 
que á  los  preceptistas)  en  una  de  las  estaciones  de 
su  camino,  el  primero,  y  á  la  puerta  de  su  lujosa 
pesquería  mercantil   el   último. 

Bendita  democracia,  esa  que  permite  el  cange 
fraternal  de  las  ideas  de  seres  desigualmente  colo- 
cados en  las  gradas   de   la  fortuna  ! 

Bien  hablaba  aquel  cuadro  á  mis  aspiraciones 
de  joven,  á  mis  energías  de  hombre,  y  hasta  á  las 
que  yo   califico  de   mis  santas  rebeldías   de  bohemio! 

Kn  el  mundo  de  las  ideas  debe  haber — me  dije 
como  viajando  por  una  desconocida  región  cuya  nos- 
talgia siente  frecuentemente  mi  espíritu — la  suprema 
equidad  de  la  justicia.  ¿A  qué  extrañar  que  con- 
fraternicen seres  desiguales,  hermanos  gemelos  quizás 
en  la  pura  consanguinidad  del  pensamiento?  ¿Acaso 
no  hay  una  como  santa  fastuosidad  en  la  miseria 
y  una  odiosa  y  triste  mendicidad  en  el  capital  ? 
I  Acaso  no  hay  pauperismos  que  enorgullecen  y  faustos 
que  deprimen? 
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¿  Quién  de  los  dos  será  el  mendigo  verdadero  ? — 
me  pregunté — y  de  quién    serán   las   mejores  ideas? 

No  tienen  ellas  rango  de  cuna  ni  posición. 
Valen  por  sí  solas,  como  debiéramos  valer  :  aque- 
llas por  nobles,  por  generosas  y  por  buenas  ;  éstaf> 
por    bellas,   por  expontáneas   y   por  fáciles. 

Tales,  hubieron  de  nacer  para  no  matar,  tan 
impetuosamente  surgieron,  y  tales  otras  necesitaron 
de  todos  los  esfuerzos  del  fórceps  de  la  necesidad 
para  brotar,  tan  pesado  y  dificultoso  fué  el  parto 
que  las  produjo. 

Como  las  de  los  monarcas  no  nacen  entre  los 
damascos  y  baptistas  del  principado,  ni  surgen  en- 
vueltas en  la  púrpura  de  la  reyedad,'  las  de  los 
mendigos  no  se  agitan  calenturientas  y  débiles  en 
el  muladar,  ni  visten  de  harapos  al  brotar,  mari- 
posas de  luz,  en  el  accidentado  camino  de  sus 
vidas. 

Bendita  democracia! — me  dije  de  nuevo — y  ben- 
diciéndola,  pasé  junto  al  cesto  de  aquel  miserable 
de  los  que  piden,  y  bajo  la  recelosa  mirada  del 
otro,  que  desde  tal  momento  se  me  antojó  un  mi- 
serable de  los  que  pueden  dar. 

Bendita  democracia  ! — dije  ya  con  mucho  menor 
entusiasmo  sin  explicarme  la  razón — Bendita  de- 
mocracia ! 

Momentos  más  tarde  pasaba  de  nuevo  el  mendiga 
por  cerca  de  mí.  Atravezámos  entonces  días  de 
revolución,  armada  ;  oíanse  á  intervalos  disparos  de 
las  avanzadas  enemigas ;  estaba  la  fuerza  investida 
de  la  primera  autoridad,  y  aquí  como  allá,  en  la 
plaza  como  en  el  campamento,  en  el  templo  como 
en  el  tapete,  aunque  disimulándolo,  sólo  se  rendía 
culto  á  la   ambición. 
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I^a  mirada  del  pobrete  se  había  tornado  recelosa 
como,  la  del  señor.  Su  andar,  antes  dificultoso  por 
sólo  deficiencias  físicas,  lo  era  aún  más  ahora,  á 
manera  del  de  la  bestia  que  sufriera  un  recargo  de 
peso,  y  por  modo  que  no  dejaba  duda  de  que  tam- 
bién  sufría   ya    él  alguna   deficiencia  moral. 

Me  pareció  demasiado  cuidadoso  con  el  cesto, 
y  supuse  que  no  los  ovillos  de  hilo,  las  galletas 
ya  inservibles,  los  trozos  de  verduras,  los  delgadu- 
chos bananos  y  demás  desperdicios  que  se  dan  á  los 
pobres,  fueran  la  causa  de  cuidados  tales.  Y  lo 
supuse  con  razón  :  el  cesto  llevaba  aristocráticos  y 
peligrosos  huéspedes  esta  vez :  llevaba  cápsulas  y 
revólvers    para   las  filas    revolucionarias !  .    .    .    , 

El  mendigo  no  era  ya  un  ente  inofensivo ;  tor- 
nádose  había  al  conjuro  de  la  ambición  agena,  en 
tin  codelincuente   criminal. 

De  la  manera  que  á  su  cesto  habían  entrado  aque- 
llos elementos  de  destrucción,  habían  entrado  á  su 
conciencia  los  remordimientos  y  á  su  difícil  existencia 
los  peligros. 

Si  aquellos  auxiliares  de  la  muerte  eran  aves 
exóticas  en  aquel  nido  de  la  miseria,  estas  flores 
rojas  de  la  trepidación  de  la  vida  batalladora,  que 
se  llaman  peligros,  y  estas  espinas  que  recoje  la 
conciencia  de  las  jornadas  hechas,  que  se  llaman 
remordimientos,  eran  á  manera  de  manchas  sangrien- 
tas y  de  miras  caldeantes  en  el  campo  antes  sereno 
de  su    justificada    inutilidad. 

lya  mano  del  caballero  honorable  qne  quizás 
sabía  golpear,  al  estrechar  aquella  mano,  que  apenas 
sabía  pedir,  había  proyectado  su  sombra  sobre  la 
conciencia  del  mendigo,  y  hay  sombras  que  no 
pasan.     I,a   conciencia   tiene  noches    perpetuas ;   cul- 
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pas  hay  y  consecuencias  tienen  éstas,  que  hacen 
del  alma  un  limbo  al  que  no  desciende  una  sola  vez 
la   luz  de    la   misericordia  ! 

Miserable  por  infeliz,  pensé,  ve  á  pagar  con  un 
crimen  un  saludo.  Acaso  en  ese  cesto  consecuente 
alimentador  de  los  tuyos,  llevas  el  fuego  que  va  á 
incendiar  tu  barraca,  el  proyectil  que  ha  de  enviar 
á  que  se  pudra  un  poco  de  carne  de  cañón  para 
la  sociedad,  que  es  carne  de  tu  carne  y  sangre  de 
tu  sangre  para  tí.  Quién  sabe  á  cuatitos  harás 
morir  con  lo  que  llevas  esta  vez  en  el  cesto,  de 
aquéllos  á  quienes  has  dicho  agradecido  Dios  se  lo 
pague  !  con  balbuceante  voz,  por  fingimiento  ó  por 
debilidad  .  .  Miserable  por  infeliz,  vé  á  pagar  un 
saludo  con  un  crimen  ! 

Se  ha  encontrado  que  tu  miseria  es  un  buen 
antifaz  para  un  delito,  y  á  qué  pensai  en  tu  con- 
ciencia los  que  ignoran    tenerla  ! 

i  Buena  y  discreta  ocurrencia  tuvo  el  buen  señor  ! 
Escojió  un  sobrado  de  la  muerte  para  que  le  sir- 
viera  de  auxiliar  á  la  muerte   y  á  la   destrucción. 


¡  Qué  sombría  elección  de  afinidades  ! 


Encontró  como  sacar  un  tanto  por  ciento  á  la 
miseria !  Oh !  .  .  .  Esa  contabilidad  de  las  tinie- 
blas !  .    .    .  qué  pavorosa  contabilidad  ! 

Cada  uno  de  les  desperdicios  que  se  confundían 
en  aquel  cesto,  significaba  una  súplica  y  un  (fDios  se 
lo  pague!))  .  .  .  Pues  bien  :  puso  los  elementos  de 
que  se  vale  la  fuerza  para  derrumbar,  bajo  la  pro- 
tección de  las  súplicas  de  que  se  vale  la  debilidad 
para  subsistir,  y  como  al  favor  de  las  ofertas  he- 
chas por  la  gratitud   á   nombre   de    Dio.s  ! 

Buena  y  discreta  ocurrencia  tuvo  !  .  .  .  Ya  no 
me   fué    permitido  decir  :     bendita  democracia  !   sino 
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pensar  que  los  honorables  y  los  poderosos  tienen 
algo  que  arrebatar  á  la  miseria :  la  tranquilidad  de 
la  conciencia  ! 

Apárteme  cuanto  pude  del  mendigo,  lo  vi  pa- 
sar con  tristeza,  y  le  dije  sin  que  lo  supiera  en- 
tender y  casi  en  mudo   coloquio    conmigo  mismo: 

¡  Paso  al  nuevo  contaminado  !  La  limosna  de 
hoy  pesa  mucho,  amigo  mío,  y  así  como  no  hubo 
súplica  para  obtenerla,  no  hay  necesidad  del  Dios 
se  lo  pague  de  costumbre  para  ver  de  premiarla, 
ni  Dios  paga  tan  flacos  servicios  á  la  huma- 
nidad .... 

Allá  usted  con  su  conciencia  ;  allá  el  que  lo 
encamina  con  sus  proyectos  y  con  sus  ambiciones  ; 
y  aquí  yo,  con  mi  empeño  de  averiguar  quien  es  el 
verdadero  mendigo  de  los  dos  ! 


EN   LA   FÍESTA 


7^' 


«¿  Comment  en  un  plomb  vil  Por  pur 
s'est    il    change  ?» 


^l  progresista  caballero  J.  M.  Herrara  Irigoyen. 


ibraban    aún   en  mis   oídos   los   últimos  ecos   de 


los  cánticos  religiosos,  despertando  como  enjambre 
de  aves  exóticas,  quimeras  de  niñez  y  mal  dormidos 
fantasmas  de  adolescencia  en  mi  temperamento  de 
soñador  ;  aun  experimentaba  mi  espíritu  la  impresión 
de  las  últimas  frases  del  orador  que  prodigara  elo- 
cuencia en  uno  de  los  actos  del  patriótico  festival ; 
había  en  la  ciudad  derroche  de  colores  y  de  armo- 
nías, de  aromas  y  de  bellezas  múltiples  en  honor 
de  una  gloriosa  remembranza  patria,  y  en  mi  espíritu, 
reviviscencia  de  candideces  juveniles  en  honor  del 
loco  de  la  casa,  ese  otro  incorregible  yo,  que  sueña 
cuando  pienso,  y  que  sonriendo  al  porvenir  cuando 
arranco  dolorosas  enseñanzas  al  pasado,  deshace  mis 
cálculos  prácticos,  desarma  mis  frías  resoluciones  y 
burla  las  precauciones  de  mi  prematura  experiencia 
con  sus  alegrías  injustificadas  del  colegial  .  .  .  Kra 
día  de  apoteosis,  día  de  justicia,  de  gratitud  hu- 
mana y  de  humana  reparación.  Kra  día  de  confrater- 
nidad ;    era   día   santo  ! 

Celebrábase  el  primer  Centenario  del  Libertador 
de  los  Esclavos  en   mi   patria  ! 
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Por  eso  estaban  ellos  allí,  precisamente  por  eso, 
colocados  en  fila  á  corta  distancia  de  las  puertas  del 
templo ;  los  pies  juntos,  las  armas  á  la  altura  del 
hombro,  las  cabezas  erguidas,  desfallecientes  y  tristes 
las  miradas,  vacíos  los  estómagos,  y  lejana,  muy 
lejana,  como  que  todavía  faltaban  ceremonias  y 
discursos,  la   perspectiva   del    miserable   rancho. 

Kilos,  que  por  ley  de  la  fuerza  habían  sido 
arrebatados  á  la  familia  y  al  trabajo,  que  á  la 
fuerza  habían  de  llenar  por  entero  una  labor  penosa 
en  la  que  no  les  correspondía  sino  parte,  que  gracias 
al  despotismo  de  la  fuerza,  marcharon  siempre  como 
bestias  de  carga,  y  que  recibieron  golpes  y  vejacio- 
nes por  cada  adquisición  en  el  aprendizaje  disciplinario, 
pertenecían  á  la  fiesta ;  eran  parte  de  la  decoración 
ordenada  para  las  manifestaciones  del  regocijo  pú- 
blico ;  como  los  escudos,  banderas  y  gallardetes 
adheridos  á  los  árboles  de  la  plaza,  cumplían  ellos 
una  misión  decorativa  magullando  sus  penas  y 
recuerdos  en  la  correcta  formación ;  ellos,  los  opri- 
midos, con  su  carga  de  fatigas  y  desnudeces,  eran 
adornos  de  carne  viviente  y  dolorosa  en  aquella 
fiesta  de  libertad.  Habíase  creído  indispensable  que 
los  esclavos  modernos  arrastrasen  su  ponderosa  cadena, 
durante  la  celebración  de  la  apoteosis  del  Libertador 
de   los   Esclavos   antiguos !  .    .    . 

Por  eso  estaban  ellos  allí,  en  correcta  formación 
á  corta  distancia  de  las  puertas  del  templo ;  preci- 
samente  por  eso !  .    .    . 

Un  soldado  joven,  de  enfermiza  palidez  y  ojos 
grandemente  ensanchados  por  la  fiebre,  que.  había 
sufrido  ya  dos  reprimendas  del  oficial  por  haber 
alterado  la  fila  al  querer  descansar  en  una  pierna, 
incurría  inadvertidamente  en  la  falta  por  tercera  vez, 
y  notándolo  cuando  se  acercaba  el  superior,  hizo 
tal   esfuerzo  por  corregirse  que  se  le  escapó   el  arma 
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de  las  sudorosas  manos  y  fué  á  dar  con  gran 
estrépito  en  el  pavimento.  Aun  no  se  había  inclinado 
por  completo  á  recogerla,  cuando  una  descarga  de 
golpes  tronó  sobre  su  espalda  y  luego  fué  llevado  á 
•planazos  y  puntapiés  hasta  su  lugar  en  la  formación. 

La  multitud  de  curiosos  había  retrocedido  como 
asustada ;  no  se  escuchó  una  sola  protesta  !  Creo 
que  sí  se  hubiera  podido  observar  una  expresión  de 
temor  en  todos  los  rostros  !  El  miedo  de  las  colec- 
tividades, lo  mismo  que  sus  brutales  arrebatos,  nace 
de  una  vergonzosa  conformidad  por  el  número  de 
los   codelincuentes  ! 

Un  solo  hombre  es  á  veces  menos  cobarde  que 
una  multitud,  como  cualquier  individuo  avergonzaríase 
de  cometer  una  de  las  crueldades  de  que  es  capaz 
la  muchedumbre 

Frente  per  frentes  á  la  fila  de  soldados,  destacába- 
se en  patriótica  alegoría  un  retrato  de  José  Gregorio 
Monagas,  bajo  plegada  cortina  de  banderas  naciona- 
les, y  sobre  uno  como  áureo  cáliz  de  nardo  formado 
de  banderas  amarillas.  Kn  la  base  de  estas  últimas, 
tres  grandes  letreros  decían  :  Libertad,  Iguai^dad, 
Fraternidad  ! 

El  pobre  recluta  fijó  sus  ojos  preñados  de  lágri- 
mas en  este  alegórico  grupo,  en  tanto  que  el  órgano 
lanzaba  como  lastimeras  quejas  en  el  interior  de  las 
naves,  y  ricamente  revestido  un  sacerdote,  acompa- 
ñaba hasta  la  puerta  á  la  concurrencia  oficial,  des- 
filando por  debajo  del  desnudo  crucificado,  que  tenía, 
— pobre  mártir  ! — muy  adherida  al  leño  la  mano  con 
que  empuñara  el  látigo  para  arrojar  á  los  mercaderes 
del  templo  ! 

Oh  !  las  apoteosis  humanas  !  .  .  .  Después  del 
Gólgota,  el  escarnio  !  ,  .  .  Oh  !  las  apoteosis  huma- 
manas  !  .  .  .  Después  del  Calabozo  de  San  Carlos 
la  paradoja  sangrienta  ! 
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lya  debilidad  retorciéndose  bajo  la  presión  brutal 
d«  la  fuerza,  irrita ;  la  razón  magullada  por  la 
descarada  absorción  de  la  insolencia,  turba  ;  el  dere- 
cho proscrito  y  como  errabundo  en  los  más  apar- 
tados ámbitos  de  la  conciencia,  desesperanza ;  el 
amor,  autócrata  magnánimo  de  las  almas,  tendiendo 
al  capital  suplicantes  miradas  de  falderillo  hambrien- 
to, abisma  ;  pero  la  mentira  levantándose  descarada  y 
cínica  con  galas  de  alquiler  en  el  pudridero  de  los  con- 
vencionalismos sociales,  iluminando  con  fuegos  fatuos  de 
cosas  en  descomposición  las  sombras  esparcidas  por  la 
fuerza,  rindiendo  á  escondidas  de  Dios  y  á  espaldas  de  la 
conciencia,  uno  como  macabro  vasallaje  al  derecho 
muerto,  desespera  y  aturde.  Ks  la  ramera  criminal 
que  pasea  las  gracias  y  llagas  de  su  cuerpo,  riendo 
como  una  loca,  en  los  funerales  de  los  hombres 
que  en  sus  brazos  esputaron  la  vida  durante  los 
calurosos  paréntesis   de  envenenados  besos  ! 

Ks  la  mofa  persiguiendo  de  puntillas  al  dolor 
y  la  desesperación ;  es  la  carcajada  estridente  del 
ridículo,  cayendo  como  asquerosa  salivada  sobre  la 
faz    augusta   de   la   trajedia ! 

Esto  pensaba  yo.  En  tanto,  el  órgano  conti- 
nuaba como  lanzando  quejas  en  el  interior  del  templo, 
y  la  brisa  que  secaba  cariñosa  las  lágrimas  del 
recluta,  movía  alegremente  los  pliegues  de  la  ban- 
dera nacional  y  de  la  bandera  partidaria,  alrededor 
del  busto  del  libertador  de  los  esclavos  de  mi  patria, 
y  sobre  los   tres  grandes   letreros   que  decían  : 

«Libertad,  Iguai^dad,  Fraternidad»!.  ... 
Garacas :    1900. 


m  mmmm  mmmmm 

®^^^^ — 


(¿uid-Deo    Sacrun,     pro;pinq^us 
Deo  ! 


.TÍ  A.ugiisto  J\lé7idez  Lohiaz, 


uánto  derroche  de  luz  en  el  cielo  que  trajeando 
de  gala,  envía  al  sagrado  recinto  su  rayo  visual 
descompuesto  en  diversos  colores  al  herir  los  crista- 
les de  las  altas  cúpulas  !  Cuánto  derroche  de  luz  en 
ias  naves  repletas  de  creyentes  al  parecer  absortos, 
^que  se  muestran  indecisamente  veladas  por  sus  tocas 
de  incienso  !  Cuánta  luz  en  el  ara  que  hace  cintilar 
su  multitud  de  pupilas  de  fuego  y  parece  que  se 
extremezca  á  la  influencia  de  las  divinas  preces  ! 
Cuánta  luz  de  sencillez  y  de  fé  partiendo  de  los  mil 
ojo^  del   auditorio   de  creyentes  ! 

Todo  convida  á  pensar  gratamente  en  esa  desco- 
nocida región,  cuyo  pórtico  suponemos  con  la  lógica  de 
la  esperanza,  en  el  sitio  en  que  sembramos  nuestros 
cuerpos,  cuando  las  moléculas  de  lodo  que  los  forman 
pierden  por  última  vez  su  equilibrio ;  en  esa  región 
que  le  imponemos  como  inmenso,  luminoso  apéndi- 
ce al  sepulcro, .  y  que  ayudados  de  la  palanca  de 
la  fé,  nos  empeñamos  en  sostener  como  tanjente 
infinita  por  donde  se  escapa  el  espíritu  del  círculo 
engañoso  de  las  deficiencias  humanas  ! 
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Todo  nos  parece  blanco  .  .  .  muy  blanco  !  Co- 
mo los  sagrados  paños,  como  los  pulcros  cirios  del 
altar,  como  las  manos  de  las  vírgenes  extáticas  en 
sus  nichos  ó  tronos,  como  el  pan  de  la  consagra- 
ción !  .    .    .    . 

i  Todo  ?  .  .  .  Nó  !  Alguien  ha  pasado  por  una 
nave,  como  escurriéndose  temeroso  ó  avergonzado, 
envuelto  en  negras  vestiduras  el  endeble  cuerpo,  casi 
ocultando  el  rostro,  visiblemente  oprimido  por  un  pesa 
inmenso  ;  tembloroso  como  un  anciano,  á  pesar  de 
su  juventud ;  tímido  como  una  doncella,  á  pesar  de 
su  virilidad;  vaga  triste  y  forzadamente  humilde  la 
mirada,  como  un   imbécil,  á  pesar  de  su  inteligencia^ 

Muchos  creyentes  que  le  han  visto  pasar,  han 
dejado  vagar  por  sus  rostros,  sedentarios  afuer  de 
ser  apenas  susceptibles  al  ejercicio  anémico  de  la 
mueca,  una  de  esas  sonrisas,  mitad  perversidad,  mi- 
tad estulticia,  que  son  el  sello  móvil  de  esa  clase 
de  j entes  á  quienes  Dios  ha  colocado  á  cierta  altura 
para  que  sean  siquiera  perceptibles ;  algunas  damas^ 
han  hecho  visiblemente  esta  vez  un  tapa-rostros  de 
su  libro  de  oraciones ;  (apenas  si  es  éste  el  único 
empleo  que  de  él  saben  hacer  muchas,  y  vayase  á 
descubrir  que  deformidades  pretenden  tapar  otras 
tantas  con  las  oraciones  que  contienen  esos  libros)  el 
mismo  sacerdote  que  eleva  sus  preces  al  sublime 
nivelador  de  la  humanidad,  ha  mirado  con  cierta 
expresión  de  despreciativa  superioridad,  á  ese  que 
con  la  sombra  de  sus  dolores  se  escurre  en  el 
templo  donde  todo  es  luz ;  que  se  ha  atrevido  á 
llevar  la  negrura  de  su  carne,  al  recinto  donde 
todo  parece  blanco  como  los  pulcros  cirios  del 
altar  ! 

I^a  naturaleza  al  teñirle  la  piel,  le  hizo  guardar 
el   luto  prematuro  de  sus  ideales   de  justicia!  .   .   ^ 
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Desde  entonces  envuelto  en  sombras,  pasea  sus  dolores 
y  sus  virtudes,  como  pasea  la  noche  sus  estrellas  I 
pero  invisibles  como  son  las  suyas,  se  consumen 
arrebujadas  en  la  negra  mortaja  con  que  se  las  arro- 
para al  nacer  !  .    .    .    . 

Ya  se  arrodilla  é  inclina  la  pesarosa  frente, 
negra,  lustrosa  y  húmeda,  como  la  superficie  de 
esas  viejas  rocas  azotadas  á  cortos  intervalos  por  las 
olas  del  mar ;  mueve  los  labios  temblorosos,  y  al 
principiar  una  oración  que  quizás  su  madre  le  enseñara 
á  pronunciar  entre  besos — las  madres  que  aluden  esta 
enseñanza  desfraudan  esa  inmortalidad  del  sentimiento, 
que»  es  vida  y  es  sensación  y  es  recuerdo — al  sentir 
aletear  en  su  alma  las  frases  que  esa  buena  amiga 
la  memoria,  le  pone  en  los  labios,  y  que  quizás 
dijera  él,  cuando  pensó  más  alegremente  de  la  vida, 
más  generosamente  de  la  bondad  y  justicia  de  los 
hombres,  más  dulce  y  confiadamente  del  respeto  á 
que  creía  con  derecho  la  sinceridad  de  su  vocación, 
dos  raudales  de  lágrimas  brotaron  de  .sus  ojos  .    .    .    . 

¿  Quién  era  ? — Un  ministro  de  Dios,  endeble  de 
cuerpo,  desgraciado  de  rostro,  negro  de  epidermis  : 
Un  ciego  de  la  piel,  á  la  luz  de  la  sociedad  que 
fué  siempre  propicia  para*  los  ciegos  de  la  inteligen- 
cia :     Un  alma    inmensa  aquilatada   en  el  dolor  ! 

¿Quién  fué? — Un  espíritu  virgen,  delicado  y 
bueno,  que  á  su  negra  envoltura  de  carne,  agregó 
las  vestiduras  negras  de  los  que  se  consagran  ó  lo 
fingen,  á  la  que  debía  ser  madre  de  todos  los  débiles, 
protesta  permanente  contra  todas  las  injusticias!  ,    .    , 

— ¿Por  qué  llora? — dijo  cerca  de  mi  alguien, 
aludiendo  al  infeliz. 

— Porque  reza,    le  contesté.  Asi  rezamos  nosotros! 
— Será  loco— dijo  una   devota  á  su  vecina. 
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— Asi  somos  todos  nosotros,    señora,  la  dije. 

Vi  por  última  vez  á  ese  desdichado  á  quien  no 
se  le  quiere  permitir  que  sea  bueno  ;  que  recoje  des- 
precios donde  sus  compañeros,  creo  que  sin  advertir- 
lo algunos,  recojen  miradas  demasiado  expresivas 
para  no  estar  de  sobra  en  la  casa  de  Dios,  y  pen- 
sé con  dolor  en  todo  el  océano  de  lágrimas  creado 
por  los  martirios  de  una  clase  de  seres,  para  que 
se  sumerja  no  se  qué,  pero  algo  voluminoso  debe 
de  ser,    en   el   porvenir. 

Habría  sido  de  mi  gusto  y  satisfecho  mi  orgullo 
que  ese  levita  infeliz  sin  belleza  tentadora  ni  ro- 
bustez compensativa,  en  vez  de  llorar  como  lo  hizo, 
hubiera  reído  como  era  necesario,  oponiendo  á  esa 
risa  de  músculos  acostumbrados  á  moverse  como  al- 
forjas en  ejercicio,  la  risa  de  la  inteligencia  y  del 
espíritu,  que  habría  sido  el  desprecio  generoso  de 
la  íntima  superioridad,  de  la  grandeza  velada  para 
los  profanos  ojos  de  la  estulticia,  y  haciéndola  ex- 
perimentar un  prematuro  é  inexplicable  temor, 
hubiera  mostrado  un  algo  de  'fiera  acorralada  á  la 
multitud  riente  y  risible,  al  exhibir  en  aquel  rostro 
negro  y  húmedo,  como  l^s  viejas  rocas  del  mar, 
dos  hileras  de  dientes  afilados  como  puñales,  unidos 
como  escamas  de  nácar,  artísticamente  sostenidois 
en  sus  monturas  de  color  de  sangre,  y  blancos,  más 
blancos  que  los  sagrados  cirios  y  que  las  manos  de 
las    vírgenes  extáticas !  .    .    .    . 

Pero  él  lloraba !  Hay  momentos  en  que  el 
llanto  reclama  el  secreto  de  la  alcoba.  Más  aún : 
hay   situaciones   en  que   á   los     hombres  no     nos    es 

permitido  llorar  sino  hacia  adentro!  Que  vuelvan 
las  lágrimas  á  la  región  donde  nacieron  y  que 
naufrague  el  espíritu,  si  no  tiene  fuerzas  para  sobre- 
nadar! .... 
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El  infortunio  tiene  á  veces  simpatías  de  sepulcro 
y  atracciones  de  abismo ;  la  desgracia  capaz  de  la 
tragedia  escupe  al  rostro  de  la  conmiseración  su 
protesta  de  sangre;  fustiga  con  el  látigo  de  sus 
violencias  é  imposiciones  la  mezquina  lástima  de 
los  hipócritas  y  los  necios,  y  manda  á  los  imbé- 
ciles á  que  le  rindan  por  vanidad  ó  por  miedo,  el 
tributo  de  su  admiración  ;  pero  la  desgracia  resig- 
nada, que  sin  fuerzas  para  caminar  se  arrastra  sola, 
como  contaminada  de  la  lepra,  mascando  camino  del 
desierto  el  pan  agrio  y  duro  de  su  maleta  de  in- 
fortunios ;  la  desgracia  que  bota  en  secreciones  del 
saco  lagrimal,  cangeándolas  por  espasmos  de  im- 
potencia, todas  las  energías  del  espíritu  y  todas  las 
santas  reveldías,  que  como  extrañas  voluptuosidades 
del  dolor  pudiera  ofrecer  á  los  otros  que  viven, 
•esa  nos  estorba,  nos  cohibe  intimamente,  y  no  por 
caridad,  por  comodidad  de  nuestros  egoísmos,  nos. 
dignamos  arrojarle  una  fría  palabra  de  consuelo,  ó 
una  necia   y  triste   mirada  de    compasión.  .... 

Cuando  vi  al  infeliz,  enternecido  ante  sus  lágri- 
mas, pensé  en  sus  dolores  y  quise  acercarme  cuanto 
me  era  posible  á  su  potro  de  tormento  y  arrodillar- 
me junto  á  él  ;  pero  tuve  una  rebeldía :  me  abs- 
tuve dolorosamente  al  mirar  que  sus  pequeños  pies^ 
puestos  de  puntas  contra  el  suelo,  levantaban  la 
falda  de  sus    vestiduras !  .    .    .    . 

La  falda  !  .  .  .  Las  víctimas  no  deben  existir 
sino  como  larbas  de  conquistadores  ó  como  conquis- 
tadores en  acción  ! 

lyos  conquistadores  no  deben  usar  faldas  !  .    .    ,    . 


Foedum  facinus  qui  non  punitur. 
&,    M^anixel    T*lmeiitel  Ooronei. 


O  he  visto  á  la  virtud  que  se  exhibe,  ocupada 
M'en  la  elaboración  de  un  malhechor:  he  pal- 
pado  cómo  salía  perfectamente  elaborado  un  criminal 
de  las  manos  de  la  ilustración  que  dá  fama  y  de 
las  de  la  fama  de  bien  que  concede  honorabilidad  ; 
he  podido  observar  cómo  la  virtud  reconocida  y  pre- 
conizada á  gritos,  se  vale  de  la  eminencia  en  que 
á  título  de  tal  se  encumbra,  para  empujar  hacia  el 
abismo  del  delito  á  la  virtud  anónima  que  tiembla 
de  fatigas  y  de  hambre,  que  se  muestra  húmeda  de 
lá2:rimas  propias  y  tiene  el  supremo  lauro  del  doc- 
torado en  el  conocimiento  de  lágrimas  agenas  ;  que 
dá  la  moneda  del  sudor  para  cada  pedazo  de  pan 
que  se  lleva  á  los  labios,  y  que  ignorante  burda  del 
propio  mérito,  no  osa  ocuparse  jamás  del  desmérito 
extraño  ! 

He  visto  y  sentido  con   los  ojos  del  alma  como 
se  degreda    á  los  buenos   que  callan,    á   los  buenos 
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que  sufren,  á  los  buenos,   apestados   de  la  humildad 
ó  de  la   miseria  ! 

i  Cómo  lo  he  visto  y  lo  sé  ?  preguntarán.  Coma 
se  ve  y  se  sabe  todo  aquello  que  puede  sernos 
desagradable :  la  casualidad  hace  siempre  papel  de 
prójimo  vecino  para  presentarnos  de  bulto  aquella 
que  pueda  traernos  alguna  mortificación  ;  para  la 
audición  ds  lo  que  nos  turbe  no  ha  de  faltar  am- 
biente sereno  jamás  ;  para  ver  lo  que  nos  duela  y 
maltrate,  no  brillará  por  excusada  la  oportunidad  ; 
para  el  conocimiento  de  lo  que  contriste  nuestro 
espíritu,  ofusque  nuestra  razón,  subleve  nuestra  con- 
ciencia, no  ha  de  faltar  jamás  el  amigo  oficioso  que 
toque  á  la  puerta  de  nuestros  dolores  y  les  diga : 
despierten !  con  una  de  esas  sonrisas  acerbamente 
candidas,  en  las  que  se  encubren  saetas  envenena- 
das y  se  distribuyen  pasajes  gratis  para  el  país  del 
excepticismo !  .    .    .    . 

Era  un  día  bueno  aquel  !  .  .  .  .  Alguna  de 
esas  nimiedades  que  hacen  inmensamente  gratos  cier- 
tos instante?  de  la  vida,  me  estaba  haciendo  caricias 
en  el  alma.  El  porvenir — como  suele  en  ocasiones 
tales — se  mostraba  en  extremo  cariñoso  conmigo. 
Venía  pensando  yo,  cómo  es  humanamente  posible 
que  llegue  á  estarse  triste  de  felicidad,  cuando  me 
hallé   frente   por   frentes  con   los  dos. 

Por  su  conducta  de  corrección  laboriosa  y  su 
pobreza  máxima,  me  era  simpático  el  uno :  por  la 
fama  de  su  honorabilidad,  no  me  era  desconocido  el 
otro.  .    .    . 

Se  trataba  aquel  día  de  una  lección. — De  algo 
bueno  debía  tratarse,  dirán  algunos. — Kl  infeliz  aten- 
día con  humildad.  L^a  atención  de  los  ignorantes 
pobres  tiene  algo  de  atávica  sumisión,  y  por  otra 
parte  en  el  reino  del  hambre  las  energías  están  sometí- 
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das  á  doble  vigilaucia,  y  á  perpetua  proscripción  está 
condenada  la  altivez. — El  caballero  ilustrado  y  vir- 
tuoso enseñaba  .  .  .  Cuánto  tiene  de  meritorio  el 
ensenar !  .  .  .  Cuánto  de  beneficioso  y  conveniente 
el   aprender  ! 

El  buen  hombre  aprendía  y  aprendía  bien  en 
su  honrosa  relación  con  el  hombre  bueno,  cómo  es 
algunas  veces  meritorio  el  mentir,  como  es  posible 
obtener  sin  fatigas  ni  sudores,  dineros  que  son  pan, 
lumbre  y  abrigo,  á  la  manera  de  los  que  se  cuentan 
húmedos  y  calientes  á  causa  de  las  fatigas  y  su- 
dores que  los  producen  ;  aprendía  cómo  se  pueda 
asegurar  en  un  instante  que  se  ha  visto  alguna  cosa, 
y  se  «tiene  exacto  conocimiento  de  hechos  pasados, 
sin  haberlo  sospechado  siquiera  en  el  instante  ante- 
rior;  aprendía  á  ser  desalmado,  perjuro,  cruel.  . 
testigo  falso,  en  fin  !  tan  pronto  como  su  plebeya 
ignorancia  tuvo  algún  interés  para  la  virtud  en  fama- 
da  y  fatua,  y  alguna  utilidad,  para  la  no  por 
indiscutible,    aristocrática   erudición. 

Había  que  salvar  á  un  delincuente  acaudalado 
de  la  deficiente  acción  de  la  justicia,  y  era  menester 
que   se   multiplicaran   los   delincuentes   pobres. 

Henos  aquí  en  presencia  de  un  balance  singular, 
donde  huelga  por  maula  la  conciencia  y  el  deber  de 
humanidad  no  tiene  representación   alguna  ! 

Esa  pavorosa  contabilidad  que  lleva  el  peculado 
á  espaldas  de  la  ley,  tiene  fórmulas  sombrías  que 
necesariamente  ¡deben  ser  precursoras  de  tenebrosas 
quiebras. 

La  sociedad,  victimario  ó  víctima,  arrastra  sus 
viejas  dolencias  alrededor  de  los  muros  de  las  pri- 
siones— esos  sanatorios  que  nada  curan — con  el  con- 
vencimiento de  que  allí  hay  una  permanente  recla- 
mación  para  llagas  que   lleva  en  el  cuerpo,  y  el  no 
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por  tardío  menos  doloroso,  de  que  existen  allí  sometidos 
á  dieta  seres  liumanos  que  el  remedio  uo  han 
menester. 

Incapaz  para  la  previsión,  inútil  para  el  remedio, 
piensa  en  un  fantasma  de  futura  perfectibilidad 
colocada  faz  á  faz  con  el  problema  creado  por  sus 
defectos,  á  la  manera  que  el  Sultán  impotente,  ro- 
deado de  mujeres  que  valen  para  él  como  si  no  lo 
fueran  y  de  hombres  que  por  él  dejaron  de  serlo, 
piensa  en  las  huríes  del  Profeta,  al  sumergir  sus 
deficiencias  físicas  en  la  tibia  atmósfera  del  harén, 
y  evocar  en  sí  propio  y  en  los  hombres  que  lo  rodean, 
el  gran  derroche  de  energías  que  por  sus  gustos  y 
para  sus  gustos  se  complaciera  no  ha  tanüo  en 
consumar  ! 

Teníase  necesidad  de  vestir  á  un  culpable  de 
inocente, — decía — para  pasearlo  á  la  faz  de  la  in- 
diferencia ó  de  la  disimulada  complicidad,  y  de  ahí 
que  la  virtud  que  grita,  después  de  una  buena  y 
cómoda  digestión,  la  que  acaso  es  únicamente  sus- 
ceptible á  remordimiento  de  estómago  al  apoyarse 
en  habilidades  que  han  sentado  reales  de  sabiduría, 
anduviera  ocupada  en  la  elaboración  de  criminales, 
como  si  hubiese  huecos  que  llenar  entre  los  espec- 
tadores  del  próximo  desfile  .    . 

Bl  delito  es  fecundo  para  engendrar  delitos,  me 
dije  presa  de  dolorosa  mortificación  ;  abonado  está  el 
terreno   y   la   estación   se  presta  ! 

Habíase  posado  ya  el  ave  negra  y  torva  sobre  la 
estancia  de  mi  yo  íntimo  !  Bl  día  tornábase  gris  para 
mis  ansias  ;  la  nostalgia,  enferma  compañera  de  mis 
horas,  reemprendía  sus  fúnebres  cuchicheos  con  mi 
espíritu,  y  continuaba  la  siembra  de  semillas  de  muerte 
en  el  campo  abonado  para  ella,  por  esta  novia  im- 
placable   que    despertó  conmigo   á  la  razón,    se   me 
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impone  caprichosa  y]  tiránica  cuando  pienso  olvidarla, 
se  reclina  conmigo  en  la  almohada  y  se  agita  conmigo 
-en  el  trabajo ;  esta  novia  implacable,  que  se  me 
-antoja   la  diátesis  del  dolor  !  ,    . 

Echaba  mano  de  nuevo  el  porvenir  á  su  traje 
■de  duelo,  ése  con  el  que  comunmente  se  nos  muestra, 
y  cargado  con  el  fardo  de  mis  pesadumbres,  me  dirijí 
liacia  la  cárcel,  pensando  cómo  puede  refundirse  toda 
la  felicidad  humana,  en  la  calma  indolente  que  pro- 
duce  la   imposibilidad  de  poseerla. 

i  La  cárcel  !  Debe  acostumbrarse  uno  á  respirar 
•el  aire  de  esa  casa  probable,  que  es  á  veces  refugio 
para  el  honor  ;  aunque  se  tache  de  paradójico,  especie 
de  escondido  retiro  para  la  libertad,  y  además  .  . 
no  es  en  ella  donde  se  encuentran  los  peores  ejem- 
plares de  la   mundana  perversión.  .    .    . 

Como  vientre  enorme  recargado  de  indigestos 
elementos,  revolvía  aquella  tarde  su  porción  de  de- 
gredados  de  la  sociedad  el  asqueroso  patio  de  la 
cárcel.  Estaba  ahí,  viendo  por  sobre  los  hombros  á 
los  demás,  el  absuelto  futuro,  menos  elocuente  á  mis. 
ojos  para  hablar  de  su  propio  crimen,  que  para 
hablar  del  crimen  de  los  que  le  devolvían  la  libertad  ; 
eludiendo  el  maltrato  de  los  cuerdos,  un  grupo  de 
locos  como  aves  friolentas  se  acurrucaban  á  pleno 
sol  en  uno  de  los  ángulos ; — para  los  efectos  del 
castigo,  en  Venezuela  la  locura  corre  parejas  con  el 
crimen,  acaso  porque  á  este  último  sea  equivalente 
el  perder  la  razón,  ó  porque  nuestro  alto  saber  nos 
demuestre  que  la  comisión  de  un  delito  castigado — no 
lo  son  los  más — implica  en  haberla  perdido. — Algu- 
nas mujeres  despeinadas,  harapientas  y  sucias,  se 
paseaban  por  ahí,  haciendo  pensar  á  uno— tan  defor- 
mes estaban-cómo  era  posible  que  alguna  vez  hubieran 
tenido  gracias,  para  atraer  á  los  hombres  á  quienes 
dieran  muerte,  ó  para  recibir  de  ellos  en  los  espasmos 
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del  placer,  los  malbaratados  gérmenes  de  sus  futuras- 
inocentes  víctimas  ;  allá  un  grupo  formando  círculo 
en  cuclillas  hablaba  con  repugnante  animación,  de 
revoluciones  probables. — La  guerra  es  siempre  una 
esperanza  en  nuestras  cárceles,  y  no  encuentro  yo- 
mal  que  confraternicen  los  criminales  y  los  críme- 
nes ! — Algunos  presidiarios  cumplían  su  deber  de 
parroquianos  del  ventorrillo  del  Alcaide. — ¡  Cómo  iba 
el  comercio  á  permanecer  ayuno  de  representacióra 
nada  menos  que  en  la  cárcel !  .  .  A  falta  de  los  que- 
brados fraudulentos,  y  por  ausencia  de  los  ladrones 
de  guantes  y  de  frac,  estaba  el  peón  de  taberna, 
grasoso  y  grosero,  que  tiene  por  fuera,  y  casi 
siempre  solamente  por  fuera,  el  sucio  que  mucho!»  de 
los  burócratas  encumbrados  de  su  profesión,  tienen 
centuplicado,  por  dentro  ! — Un  viejo  tembloroso  que 
acaso  escogió  la  tumba  antes  qne  la  humillación,  y  la 
tumba  hizo  de  coqueta  con  su  valiente  anhelo  ;  que 
acaso  pensó  que  podía,  á  título  de  hambriento,  coger 
lo  que  no  le  querían  ofrecer  3^  ya  no  tenía  cómo 
ganar,  se  abandonaba  pensativo  y  triste  á  sus 
recuerdos,  bajo  la  sombra  de  un  árbol;  y  mientras 
otros  presidiarios  jugaban  á  los  dados  nada  menos 
que  su»  estómagos,  que  no  otra  cosa  significan  los 
escasos  centavos  de  la  ración,  hablaban  algunos  cerca 
de   mí : 

— Yo  no   estoy  sentenciado  y  tengo  dos  años  aquí, 
decía  uno. 

— A     mí     me     parece    que    ya   estoy    cíimplidOy 
decía  el   otro. 

— B'ulano  sale  de  hoy  á  mañana,  decía  un  tercero, 
y  no  hace  na   que  entró. 

Así   cómo   no,   si  tiene    rial ! — le  contestaron   á 
coro.  ; 
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Así  cómo  no,  reflexioné  separándome,  si  hay  muy 
célebres  virtudes  por  fuera,  y  sabios  muy  hábiles  y 
conciencias  muy  dúctiles  !  .  .  .  Así  cómo  no  !  Si  la 
codelincuencia    es    tolerante   y   apenas  exige   más   ó 


menos   habilidad   en   el   engaño   mutuo  ! 
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^■i.  ]VIE]^UDEISlCIfíS  '^' 


Al  Doctor  Julio  Torres    Cárdenas 

Propiuquo  veniens   ! 


^jHra  el  caer  de  la  tarde.  Un  grupo  de  chiqui. 
§IS  líos  bullangueros  é  inquietos,  ponía  á  prueba 
la  nada  cuantiosa  paciencia  de  una  vieja  mendiga, 
que  retenida  allá  por  el  roído  pañolón,  empujada  por 
la  espalda,  aquí,  recibiendo  ó  esquivando  golpes  de 
piedra,  más  allá,  llenos  de  tierra  los  ojos,  alborotada 
y  sucia  la  cana  cabellera  y  atormentada  á  coro 
por  apodos  lanzados  á  todo  cuello,  forcejeaba  rabiosa 
entre  sus  diminutos  perseguidores,  como  un-  ave 
asorada  debatiéndose  entre  un  enjambre  de  avispas  .  . 
i  Era    de    verse  aquello  ! ■ 

Kn   la  avenida  cercana    un  grupo    de  hombres 

estimulaba  con   sus  risas    el   inocente     afán   de  los 

chiquillos.  .    .  ¡Cómo  atraen  las  manifestaciones  de  la 
niñez  ! 

De  pié  en  el  umbral  de  su  aristocrática  mansión, 
un  buen  señor  contemplaba  distraído  el  espectáculo. 
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La  vieja  gritaba  como  una  loca,  insultaba  como 
una  perdida ;  tenía  todo  el  aspecto  de  una  furia. 
Era  en  verdad  risible  aquel  harapo  humano  retor- 
ciéndose en    el  muladar  de  su  impotencia  ! 

Uno  de  los  del  grupo  de  hombres  refirió  á  pro- 
pósito de  aquello,  que  habiéndosele  preguntado  á 
cierto  loco  en  momentos  de  lucidez,  cuánto  tiempo 
bastaría  para  perder  la  razón,  había  contesta- 
do sin  vacilar :  Eso  depe?ide  de  á  según  y  coii- 
forme  apriete7i  los   muchachos! 

Aun  celebraban  los  del  grupo  la  oportuna  con- 
testación, cuando  vi  á  la  anciana  rodar  por  tierra, 
bañado  en  sangre  y  lágrimas  el  rostro  :  una  piedra 
la  había  herido  en  plena  faz.  De  los  chicos,  se 
acobardaron  unos,  acusábanse  mutuamente  otros, 
é    insistían   algunos  en    el  tormento  de  la  infeliz. 

A  una  señal  de  su  padre  (el  buen  señor  á  quien 
ya  hice  notar)  penetró  á  la  aristocrática  mansión 
el  niño  que  tan  acertadamente  dirigió  su  piedra 
contra  la  anciana,  y  al  verlo  entrar  acariciado  por 
su  honorable  progenitor,  hube  d©  preguntar  quien 
era  éste.  Me  pareció  tan  bello  aquél  arranque  de 
paternal  ternura  y  sobre  todo  tan  oportuno,  que  se 
explica  mi  curiosidad.  Dijéronme  que  era  miembro 
distinguidísimo  de  cierta  sociedad  benefactora  de 
animales,  y  pensé  mucho  en  la  satisfacción  del 
buen  caballero,  cada  vez  que  pudiera  lograr  el  alivio 
de  esos  infelices,  que  acaso  no  tengan  razón  como 
hasta  ahora  se  afirma  ;  pero  que  indudablemente 
tienen  algo  mas  sensible  que  el  corazón  de  muchos 
hombres  ! 

Cómo  se  enternecería  el  buen  señor  cuando 
lograba  asilar  algún  perro  vagabundo  !  i  Como  de- 
jaría correr  sus  lágrimas  de  satisfacción,  cuando 
conseguía  suprimir  algún  elemento  estorboso  en  los 
aparejos  de  las  bestias  ! 
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Dios  es  caridad  ! — pensé — y  mis  reflexiones  lle- 
váronme á  preveer  que  cuando  aquel  niño  llegara  á 
ser  un  hombre,  inspirado  en  el  sano  ejemplo  de  su 
padre  y  destinado  á  vivir  en  más  adelantados  tiempos, 
ya  estarían  fundadas  y  en  actividad  las  sociedades  pro- 
tectoras de  árboles.  ¿  No  se  retuercen  éstos  como  seres 
liumanos  al  abrazo  de  las  llamas  ?  ¿no  derra- 
man la  sangre  que  les  hace  vivir,  cuando  se  les  hiere  ? 
^  no  parece  que  se  quejan  al  azote  del  huracán  y  que 
tiritan  de  frío  al  beso  del  invierno  ?  .    . 


Conozco  decía  un  ilustrado  y  noble  caballero, 
á  cierto  pobre  joven,  objeto  de  sus  atenciones  y 
obsequios,    el  supremo  pudor  revelado  por  un  animal : 

^1    pudor  de  la  muerte! Los  elefantes 

se  ocultan  á  la  hora  del  amor,  y  parece  que  bus- 
can para  sus  deseos,  aquellos  lugares  de  la  selva 
•en  donde  ninguna  mirada  viviente  pueda  pasearse 
sobre   la  página  de  sus  arrebatos   y  caricias  .... 

Tienen  el  pudor  de  sus  conjunciones  amorosas 
y  me  parecen  admirables ;  pero  los  admiro  más  aún 
cuando  se  ocultan  para  morir  :  el  elefante  á  la  hora 
•de  la  muerte,  busca  aquellas  intrincadas  regiones  de 
la  selva  á  donde  ao  pueda  penetrar  ni  un  rayo  de 
luz.  Se  oculta  para  morir,  como  se  oculta  para  amar  ; 
pero   para   morir  se   oculta   más  aún  !  .    ,    .    . 

Tiene  lo  que  yo  creo  el  supremo  pudor  :  el  pudor 
-de  la  muerte  ! 

— Conozco  entre  los  pudores  uno  mayor  aún 
— afirmó  el  joven — ¿Cuál  ? — le  interrogaron — Kl  de  la 
miseria!— contestó  .... 

Y  cuátito  va  escaseando,    por  cierto  ! 
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Estaba  boca  arriba  á  un  lado  de  la  plaza ;  stt 
color  trigueño  subido,  habíase  tornado  color  de 
bronce  amarillento ;  tenía  crispados  los  dedos  de 
las  manos,  arrugado  el  entrecejo,  entreabierta  la  boca  • 
un  raudal  de  sangre  ya  coabulada  se  marcaba  desde 
su    sien  izquierda    hasta  cerca   de  un   metro  de    dis- 

tancia  sobre  el  pavimento Había  caído  coma 

rabioso  .... 

Debía    de  ser  un  malhechor  ! 

¿Quién  era?  ....  Gumersindo,  el  sirviente  del 
colegio :  un  muchacho  sencillo  y  bueno,  que  srbía 
escribir  y  que  nada  había  tenido  que  hacer  nunca, 
con    la  cinta    amarilla    ni  la  tricolor. 

Fué  reclutado  días  atrás;  puesto  frente  á  frente 
con  la  muerte,  y — el  pobre  ! — ni  siquiera  supo  morir  : 
la  bala  que  le  atravezó  el  cráneo,  hubo  de  atravezar 
antes  un  chagíia^amo  detrás  del  cual  se  creyera  el 
infeliz   en  seguridad. 

Días  antes  había  escrito  á  su  madre,  con  letras- 
muy  gordas,  ((para  que  se  las  lean  bien,»  me  dijo. 
Yo  leí  la  carta  en  calidad  de  consulta.  Recuerdo' 
que  decía  uno  de  sus  párrafos  :  ((Me  voy  pronto  pera 
no  para  allá  porque  no  quiero  volver  al  pueblo. 
Yo  quiero  que  usted  y  yo  y  el  viejo  vivamos  en 
Guanare.  Fulano  (aquí  el  nombre  de  un  condiscípulo» 
mío)  me  va  á  poner  un  negocio,  y  si  Dios  quiere 
nos  va  á  ir  muy  bien,  y  Dios  quedrá,  porque  usted 
ha  pasado  muchos  trabajos  por  mí  y  ya  es  tiempof 
que  descanse.     Además  yo  me   porto  muy  bien.  » 

— Corríjale  lo  malo,   me  dijo. 

— No  tiene  nada  que  corregir,  le  contesté.  El 
gran  maestro,  Gumersindo,  es  el  corazón  y  no  hay- 
elocuencia  superior  á  la  del  sentimiento  .... 
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Evocaba  estos  recuerdos  junto  al  cadáver  largo 
tiempo  abandonado  de  Gumersindo,  en  el  momento 
en  que  varios  hombres  vinieron  á  recojerlo  y  á 
arrojarlo  en  el  carro  destinado  al  efecto,  afanándose 
mucho  en  la  tarea,  porque  según  dijeron,  el  General 
Crespo  debía  pasar  por  ahí  .... 

Instantes  después,  ganaba  el  umbral  del  colegio 
hondamente  ^afligido  [por  mis  reflexiones,  cuando  lle- 
garon á  mis  oídos  los  acordes,  vítores  y  disparos, 
conque  se  saludaba  en  la  plaza  la  llegada  del  ven- 
cedor !  .    .    .    . 

Tuve  un  recuerdo  para  Gumersindo,  una  expresión 
de  tristeza  para  nuestras  desgracias  y  una  descon- 
soladora mirada  de  octogenario  para  el  porvenir.  .    .    . 


\f>  Munus  imptia\e.  Vr> 

**  e^¿  Dr.  Odoardo  León  Ponte. 

¿pf^  n  la  noche  anterior  había  estallado  la  catástrofe  ! 
'^^  Sobre  la  frente  del  esposo  amante  y  confiado, 
la  negra  realidad  había  batido  sus  alas,  como  la 
muerte  frías   y    como  la   tempestad  asoladoras. 

En  la  desierta  alcoba  nupcial  donde  el  engaño 
había  arrojado  en  bkn  removido  zureo  la  semilla 
de  la  desgracia,  y  extraños  besos  ahuyentado  para 
siempre,  mustia  y  llorosa,  la  dulce  mutualidad  de  las 
pasadas  inolvidables  caricias,  había  mucho  del  hálito 
de  la  muerte,  como  si  de  ahí  acabara  de  salir  un 
cadáver,  dejando  en  las  vestiduras  del  lecho,  en  las 
ondas  del  blanco  cortinaje,  en  todo  cuanto  pudiera 
impresionar  la  retina,  esparcido,  como  mariposeo  de 
horas  que  fueron,  todo  el  doloroso  caudal  de  su 
recuerdo. 

Desierto  el  nido  en  el  que  ya  no  empollarían 
sino  los  huevos  del  infortunio,  el  burlado  esposo, 
oprimida  la  frente  entre  las  manos,  paseaba  como 
tin  sonámbulo  en  el  mancillado  tabernáculo,  que 
había  descendido  á  ser  apenas,  la  triste  y  desierta 
necrópolis  de  sus  ensueños. 
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A  solas  con  su  dolor,  acompañado  apenas  de 
sus  lágrimas, — ¡  qué  buenas  compañeras  son  á  ve- 
ces ! — temía  á  la  mañana  que  ya  se  anunciaba 
sonriente  detrás  de  la  vecina  cordillera — ¡  Cómo 
estorba  la  impasibilidad  de  la  luz  en  presencia  de 
nuestras  angustias  !— Un  ave  indiferente  y  acaso  feliz 
entonó  su  canción  de  amores  en  los  árboles  cercanos^ 
y  el  desgraciado  extrañamente  nimbado  por  aquella 
luz  que  empezaba  indecisa  á  notar  en  el  aire,  y 
acompañado  extrañamente  por  aquel  canto  de  un  triste 
amanecer,  pensó  en  los  amores  muertos  y  en  los  amores 
burlados ;  evocó  el  recuerdo  de  una  desgracia  casi 
olvidada,  que  tornábase  grata  para  él  :  Era  á  mitad 
del  combate; — de  uno  de  estos  combates  nuestros  por 
los  que  tenemos  mal  arregladas  nuestras  cuentas  con 
la  civilización — cayó  con  el  rostro  mirando  hacia  el 
cielo,  destrozada  una  pierna  ....  bien  lo  recor- 
daba ahora  !  .  .  .  Ah  !  y  recordaba  algo  más  .  .  . 
Aquella  infeliz  mujer  que  le  dio  todo  el  amor  de 
que  era  capaz  y  nada  pidió  en  cambio,  cayó  de 
rodillas  junto  á  él,  enjugó  la  sangre  que  manaba, 
de  sus  heridas,  limpió  con  sus  besos  el  polvo  que 
le    cubría    el    rostro  y    refrescó    con  sus    lágrimas  y 

con    sus     ósculos    sus    temblorosos    labios 

Y  aquella  mujer,  aquella  empírica  hermana  de  la 
caridad,  era  perjudicial  á  su  nombre,  estorbosa  á  su 
porvenir,  indigna  de  su  afecto!  .  .  .  Verdad  que 
fue  su  víctima,  verdad  que  empujándola  al  arroyo^, 
le  había  señalado  á  lo  lejos  la  puerta  del  hos- 
picio, y  destinádola  de  un  golpe  á  que  conser- 
vara en  lágrimas  el  feto  de  su  ideal  de  mujer 
candida  y  buena  ;  pero  eso  debía  ser  mirado  coma 
un  timbre  de  su  habilidad  de  hombre,  una  especie 
de  blasón  de  su  juventud!  ....  Había  que  despren- 
derla aunque  le  desgarrara  el  alma,  y  entregar  á 
otra     su     corazón    y    su    nombre.     Lo    imponía    la 
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moral,    lo    necesitaba    la    religión,     lo    reclamaba    la 
sociedad Y   así.  se  hizo  !,..... 

Después,  el  nirvana  del  amor  de  oropel;  des- 
pués, la  cámara  nupcial  sabiente  á  muerto  ;  después, 
esa  grata  compañía  de  las  lágrimas  y  ese  doloroso 
encariñamiento  con  la  soledad,  como  efecto  de  un 
obstinado   temor    á  la   gente. 


Cómo    se    le    debe     temer    á    la    gente    á    ve- 


ces 


Esos  de  la  moral,  andaban  por  ahí  oliendo 
la  casa  que  me  antojo  de  llamar  mortuoria,  á 
la  íianera  de  hienas  hambrientas,  y  muy  dispuestos 
á  descubrirse  por  interés  ó  por  hipocresía  aate  la 
esposa  falsa.  Indignos  para  ejercer  el  derecho  de 
sanción  y  no  obstante  respetados  para  imponer  el 
sacrificio,  andaban  por  ahí  en  busca  del  espectáculo 
de  un  dolor!  ¿Cómo  era  posible  que  aquel  hombre 
que  desangraba  se  ocultara  á  sus  ojos  ?  ¿  Cómo 
no  les  permitía  que  lo  consolaran  restregándole 
en  la  carne  viva,  la  lija  quemante  de  las  hipócritas 
resignaciones  ? 

Esos  de  la  religión  adornados  de  cruces  y 
amuletos,  especie  de  calvarios  de  su  propia  sinceridad, 
habían  estimulado  su  sueño  y  amenizarían  su 
tarea  digestiva  con  la  relación  circunstanciada  de 
la  catástrofe;  y  en  cambio,  ya  vendrían  los  apos- 
tolados y  las  cofradías  para  la  infiel,  ya  se  la 
respetaría  aun  mas,  ose  la  fi.njiría  mayor  respeto   aún  ! 

Esos  de  la  sociedad  que  no  saben  degredar 
sino  á  la  miseria,  que  no  saben  castigar  sino  á 
la  desgracia,  esos  estaban  hambrientos  de  su  víc- 
tima !  .    .    .    .       . 

¡  Cómo  se  le  debe  temer  á  la  gente  á  ve- 
ces ! 
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Venid  vosotros  los  aduladores,  los  que  para  ofren- 
darla á  los  poderosos  habéis  robado  á  los  perros 
hambrientos  la  manera  de  mirar ;  venid  vosotros 
los  hipócritas,  los  que  para  oler  el  infortunio  é 
hincar  el  diente  en  la  carne  de  los  desgraciados, 
habéis  celebrado  un  pacto  secreto  con  las  hienas ; 
venid  vosotros  los  hábiles  para  vivir  á  costa  de  la 
vida  agena  ;  venid  vosotros  los  de  los  golpes  de 
pecho  en  el  circo  y  de  las  transacciones  bursátiles  en 
el  templo  ;  venid  pronto,  que  ha  caido  uno — parece 
que  os  gritara  la  desgracia — y  es  uno  que  comete 
la    irreverencia    de    ocultarse     para     llorar,    es    una 

que    tiene    el    pudor    de    sus  dolores Venid 

pronto  ! Y    vosotros  llegáis,  engafíánd¿»os  y 

pretendiendo    engañar  ;    vosotros  los  aduladores,  voso- 
tros   los   hipócritas,    vosotros    los   hábiles  ! 

¡  Cómo  se  le  debe  temer  á  la  gente  á  veces  1  .    .    . 


k 


FOIiTICO 


Al  libro  de  versos  de  José  Antonio  Marín. 


na  delicada  demostración  de  amistad  que  recor- 
'eSB¡  t^ai'é  siempre  con  gratitud,  trae  á  mis  manos  la 
pluma  del  prologuista,  como  si  digno  fuera  de  tal  honor 
y  para  tal  misión  suficiente,  á  fin  de  que  escriba  en  las 
primeras   páginas  de  este  precioso   opúsculo. 

Carezco  de  bastante  honradez  para  eludir  la 
distinción,  y  estoy  satisfecho  por  otra  parte,  de  que 
los  versos  del  poeta  habrán  de  destruir  la  mala 
impresión  que  mis  líneas  produzcan,  como  el  pleno 
sol  las  falsas  ideas  enjendradas  en  la  mente  por  la 
vacilante  colorista  de  las  penumbras.  Acepto,  pues, 
el  encargo,  y  desde  luego  me  apercibo  para  llenar 
la  misión  del  cicerojii  que,  á  la  par  de  iletrado,  sea 
un  on vencido  de  que  es  hermoso,  bello  y  rico,  el 
edificio  de  suspiros  y  retos,  sonrisas  y  lágrimas, 
decepciones  y  esfuerzos,  recuerdos  y  esperanzas, 
desde  cuyo   pórtico   os  invita  á  penetrar  .... 

No  contiene,  ni  mucho  menos,  toda  la  obra 
literaria  del    poeta,    el    presente    volumen, — primer 
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tributo  que  en  forma  de  libro,  consagra  José  Antonio 
Marín  á  la  expresión  alada  y  rítmica  del  pensa- 
miento, á  la  idea  de  egregios  atavíos  que  seduce 
como  una  maga,  aletea  en  el  ^  espíritu  como  un 
ósculo  y  canta  á  la  imaginación  como  un  silfo, — 
toda  vez  que  él,  pictórico  del  valor  de  los  ispira- 
dos, — esa  doble  vida  de  los  escojidos  del  talento — 
con  su  lira  al  hombro  como  una  cruz  recamada  de 
campánulas  y  destellos  ;  trovador  arrancando  á  su 
siglo,  sin  que  le  despojara  también  esa  misma  fata- 
lidad de  la  exquisita  delicadeza  de  su  espíriru,  de 
la  exhuberancia  de  creaciones  exóticas  por  inefable- 
mente candorosas  de  su  imaginación,  ha  sembrado 
su  camino  con  mano  pródiga,  de  muchas  des  esas 
flores  de  las  que  hoy  nos  presenta  algunas  en  valioso 
grupo;  flores  que  constituyen  inapreciable  corona 
para  los  bardos  de  su  talla,  y  son  su  único  tesoro  y 
su  más  elocuente  consuelo,  desde  que  al  nacer 
fueron  saludados  por  un  beso  de  incógnito  dolor 
en  el   alma   y   una  caricia    de  luz  en    la  frente. 

Para  que  el  lector  tenga  una  idea  grata  y  jus- 
ticiera del  mérito  de  la  obra  cuyas  primeras  páginas 
me  cede  la  amistad,  no  encuentro  nada  más  á 
propósito,  ya  porque  al  afecto  pudiera  atribuirse  mi 
pálido  y  deficiente  elogio,  ya  porque  nace  de  una 
arraigada  convicción,  que  tratar  de  darle  una  idea, 
aunque  ligera,    de  la   personalidad  íntima  del   autor. 

Creo  que  la  pluma  del  poeta  sincero,  es  uno  como 
esfigmógrafo  de  su  alma  :  grava  los  estremecimientos 
de  ésta,  con  tanta  mayor  intensidad,  cuanto  más 
grande  sea   y   más   violentamente  los   sufra. 

Conocer  pues  al  hombre,  es  tener  una  idea  de 
esos  rasgos;  saber  algo  de  la  íntima  fisonomía  de 
su  ser,  es  entrar  en  relación,  aun  no  conociéndolas, 
con  esas  líneas. 
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Acerquémonos,  conozcamos  á  Marín,  y  ya  nadie 
tendrá  para  qué  decirnos  que  su  obra  es  buena, 
adelantada  y  bella. 

Lo  demás  es  el  exterior,  la  vestidura,  el  detalle 
pomposo  ó  pálido,  la  pulcritud  ó  bien  parecer  de  la 
forma,  la  energía  musical  del  concepto  ;  lo  demás, 
es  la  elocuente  propiedad  del  ritmo,  que  se  cierna 
en  armonía  con  las  sensaciones  y  sentimientos  que 
las  cláusalas  expresen,  como  un  concertista  ideal, 
capaz  de  poner  á  los  suspiros  alas  de  discretos 
arpegios,  de  confundirse  en  las  sonrisas  con  artís- 
ticos cuchicheos  de  sílabas,  de  ser  chispa  de  luz 
para  -jcada  lágrima  de  las  que  ruedan  del  alma  y 
los  ojos  del  poeta  á  las  páginas  del  libro,  de 
adormirse,  como  discreto  ray  ode  luna,  sobre  la  tumba- 
de  los  recuerdos  del  bardo  ;  lo  demás,— y  Marín 
lo  posee  en  sumo  grado — es  el  arte  que  canta 
que  dibuja,  que  exhorna  ;  es  el  original  colorista, 
que  viste  de  sujestionadores  matices  la  huella  de  me- 
lancólicas impresiones,  como  la  sangre  que  se  escapa 
produciendo  angustias  y  dolores:  pinta  de  rojo  atra- 
yente  los  entreabiertos  y  abrazadores  labios  de  la 
herida  ! 

Lo  demás,  es  el  espectro  del  sol  de  la  inteli- 
gencia, cuando  la  inteligencia  es  sol,  destinado  á 
vivir  como  los  espectros  celestes,  aún  después  de 
extinto  el  foco  que  lo  produjo ;  pero  es  solamente 
el    espectro,   lo .  demás  ! 

El  alma  de  la  producción  es  la  idea  ;  la  sen- 
sación que  le  dio  vida ;  la  esperanza  que  le  dijo 
en  el  no  ser  interno  del  pensador,  del  filósofo  ó 
del  bardo,  como  á  Lázaro  Jesús  :  «levántate  5^  anda  \)> 
el  recuerdo  que  se  movió  en  su  huesa  y  la  hizo 
brotar — campánula  de  muerte — como  una  estrella  en 
la   noche  de   la  necrópolis! 
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Para  llegar  al  conocimiento  de  ese  como  ser 
íntimo  de  la  obra,  nada  tan  á  propósito,  repito,  como 
acercarse  al  conocimiento    del    autor : 

Pensador  que  sabe  sentir,  rebelde  que  sabe  amar, 
luchador  que  no  se  avergüenza  de  creer,  posee  Marín, 
sinceridad   y    fuerzas   de  apóstol. 

Su  alma  parece  cernirse  intocada  é  intocable, 
por  sobre  todo  lo  que  no  sea  propicio  al  arte.  Sueña 
como  artista  y  piensa    como    filósofo  ! 

Creo,  no  puedo  asegurarlo,  que  tiene  la  con- 
vicción de  su  valer.  Así  me  explico  que  dada  la 
mezquindad  de  las  recompensas  y  tardías  derao|tra- 
ciones  de  la  justicia  humana,  permita  que  su  ingénita 
generosidad  sea  vecina  fronteriza  del  desprendimiento 
excéptico  y  su  inmensa  humildad  haya  vivido  casi 
por   indiviso    con    el  abandono. 

Hay  en  Marín  un  niño  perpetuo  de  brazo  con 
un    anciano    prematuro. 

Puede  afirmarse  del  poeta  que  es  una  como 
penumbra  de  inmensas  virginidades  y  de  incógnitos 
desengaños,  en  la  que  alternan  las  dulcen  sonrisas 
déla  inocencia  con  los  amargos  dejos  del  agotamiento. 

No  se  crea  por  esto  que  él  se  manifieste  bajo 
la  influencia  de  esta  dualidad  de  su  ser.  He  dicho 
ya  que  es  una  inteligencia,  dejado  entrever  que  es 
un   corazón,    me   faltaba   afirmar  que    es  un   carácter: 

Marín  posee  eí  dominio  de  sí  mismo,  Al  conju 
ro  de  su  voluntad,  ha  dado  tal  unidad  á  las  ma- 
nifestaciones de  su  individualidad  moral,  que  siempre 
se  exhibió  coma  sincero  y  franco,  si  bien,  discreto,  nun- 
ca desconfiado  ;  adorador  de  la  justicia  y  la  verdad, 
no  utópico ;  humilde,  con  esa  humildad  sin  afecta- 
ción, que  es  algo  así  como  el  apartamiento  del  que 
no    quiere  estorbar   y  huye   á   la    ocasión    de   ve 
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quienes  ha  cedido  el  paso  ;  altivo  á  veces,  nunca  so- 
berbio ;  enérgico,  nunca  déspota  ;  fatigado,  decepcio- 
nado   en  ocasiones,    desesperado   jamás. 

Ama  como  las  grandes  almas ;  pero  no  conoce 
de    odios. 

Hay  quienes  crean  que  es  una  desgracia  no  saber 
odiar. 

De  algunos  me  sé,  que  perdidos  todos  los  idea- 
les que  fueran  su  estímulo,  se  agarran  al  ideal  del 
odio  no  satisfecho,  y  le  arrancan  aún  á  la  vida  una 
sonrisa,  para  seguir  su  marcha  con  esa  negra  es- 
peranzo, que  negra  y  todo,  es  una  esperanza  al 
fin. 

Maiín  no  entraría,  ni  por  la  vida,  ni  por  la  di- 
cha, ni  por  la  gloria,  en  esa  triste  transacción,  in- 
digna por  mil  causas  de  la  generosidad  de  su  es- 
píritu. 

Kl  es  la  suprema  tolerancia  para  los  defectos 
ágenos  y  la  severidad  suprema  para  los  propios. 

Nunca  le  he  oído  ni  sé  que  nadie  le  oyera 
condenar  á  nadie.  Tengo  la  seguridad  de  que  en 
caso  de  faltar  no  perdería  tiempo  en  coordinar  una 
disculpa  para  sí   mismo. 

Como  poeta  y  escritor  es  un  obrero  de  poderoso 
aliento  á  quien  nadie  confundiría  con  la  tropa  me- 
nuda de  los  amanerados  orfebristas  del  lenguaje  ;  ya 
que  entre  ellos,  sin  procurarlo  como  aquél,  y  aun 
eludiendo  el  ser  visto,  descollaría  á  lo  Bembenuto 
Cellini.  Pero,  no  quisiera  que  se  le  buscara  allí. 
Me  gusta  más  estudiarlo  en  el  taller  de  la  lucha  ; 
enrojecido  el  rostro  por  el  fuego  de  la  fragua  en 
que  caldean  los  inconvenientes  de  la  vida  ;  serena  la' 
mirada,     fuerteel    brazo,    golpeando   con    el    martillo 
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del  carácter  y  de  la  íntima  imposición  d^el  pro- 
pio valer,  el  hierro  candente  de  las  mundanas  mez- 
quindades é  injusticias,  sin  odios,  rencores  ni  resen- 
timientos en  el  corazón  ;  enamorado  de  su  labor 
como    artista,    gozoso    en    su    trabajo    como    obrero! 

Marín  produce  versos  como  la  •  pradera  flores. 
Parece  que  los  sintiera  aletear  ya  formados  en  el 
alma,  y  que  les  da  salida  por  placer  y  sin  esfuerzo 
alguno. 

«Sufre  mucho  y  sufre  sólo, 
sólo  con  sus  dolores  y  sus  penas,» 

en  medio  de  las  dificultades  y  tormentas  en  que 
abunda  para  los  que  sueñan  esta  vida  de  los*  que 
calculan  ;  de  los  que  llevan  audacia,  de  contrabando, 
á  las  lizas  del  talento ;  de  los  que  fingiendo  ser 
algo,  logran  erigirse  en  jueces  para  los  que  real- 
mente son,  y  á  nombre  de  ridiculas  convenien- 
cias y  títulos  irrisorios,  hacen  que  la  hipocrecía 
reclame  parias  de  la  virtud  y  que  la  honradez,  el 
talento  y  la  sinceridad  humildes,  abran  paso  al 
vicio  y  al  charlatanismo   pictóricos  de  fatuidad. 

Estudioso  como  pocos,  ha  enriquecido  su  espí- 
ritu con  no  común  caudal  de  ilustración.  No  es  él 
de  los  que  piensan  que  basta  creerse  al  favor  de 
producciones  efectistas,  un  elegido  de  la  fama,  para 
alcanzar  renombre  ;  ni  de  los  que  hacen  de  tahúres 
de  la  literatura,  preparándose  como  comediantes  de 
mala  ley,  éxitos  que  sólo  sirven  para  dar  una  triste 
idea  del  público  que  aplaude  y  de  los  que  em- 
prenden esta  pesca  de  aplausos  aguijoneados  por  la 
vanidad  ;  ni  es  mucho  menos,  de  los  que  derivan 
el  éxito  de  sus  producciones,  de  la  mayor  habilidad 
que  demuestran  en  el  arte  vergonzoso  de  mendi- 
gar elogios,  con  menos  necesidad  y  peores  depre- 
siones que  las  que  sufren  los  que  mendigan  pan. 
No;  muy  distinto  es    el  bardo  carabobeño  ! 
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Los  versos  de  Marín,  como  él  al  taller,  van  se- 
renos, despreocupados, '  con  la  frente  alta, — permí- 
taseme decirlo— al  periódico  y  al  público  ;  son  como 
él,  sinceros;  como  su  •  buen  decir,  fáciles  ;  correc- 
tos, como  muy  pocos,  y  espontáneos,  como  las 
notaciones   de   generosidad  que  caracterizan  al   poeta. 

Su  espíritu  es  demasiado  grande  para  inclinarse 
á  la  mendicidad  y  demasiado  recto  para  vacilar 
siquiera   ante   la  vergüenza    del  engaño. 

(( Sufre  mucho  y  sufre  sólo »  en  medio  de  las 
dificultades  en  que  abunda  para  los  que  sueñan  esta 
vida  de  los  que  calculan  ;  pero  noble  por  el  tempera- 
mento, grande  por  la  inteligencia,  su  espíritu  se 
cierne  intocado  é  intocable  por  sobre  todo  lo  que 
que  no  sea  propicio  al  arte. 

He  ahí  al  hombre,  al  pensador,  al  filósofo, 
al  poeta.  £1  presente  volumen  es  una  pequeña,  pero 
valiosísima    muestra   de   su  obra. 

Os   invito  á    recorrer    sus  páginas  ! 
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